《战士》第30章

下来的，好在伤得不太厉害，只是破了点儿皮。
我从口袋里掏出餐巾纸捂在头上，另一只手拎着断裂的贝司，站在操场用眼泪歌唱史迪的智慧。
临睡前，我去澡堂里把脸上的血迹洗了个干干净净，进宿舍看到光头的眼角比我的脸还要干净些。
次日，头上的伤口并未结痂，但我还是放弃了找卫生员包扎一下的想法。头缠绷带难免会引起连长的追问。打架本来就不是什么光彩照人的事情，何况我还没打赢呢。为了避免摩擦再次发生，也是为了保全梦想，我把吉他交给了连长，连长把我的吉他锁进了文化活动室。打架的事情，老兵与我都绝口不提，碰面依旧打个招呼，就像什么都没发生一样。他们是在这地方呆了三四年的，多年媳妇熬成了婆，该退伍走人了，心里面不舒服的时候朝新来的兄弟发发牢骚、挥挥拳头，这并不算是什么大错特错。没了音乐，我成了彻底的傻蛋，心里面空空荡荡，难受极了。
训练场上，我总想把枪狠狠地摔在地上。饭堂里，我总想用铁碗使劲儿磕几下桌面。澡房里，我总是把所有的水龙头全部打开……内心深处充满了破坏欲望。我想如果就这样下去，非把自己毁掉不可。
我需要培养新的爱好了，要么交个知心朋友把心间的苦闷倾诉出来？
我想办法跟军犬饲养员混在了一起。几天过后，我与巡逻时为我们带路的军犬混熟了。此后，只要有空我就会跟军犬一起坐在连队门口，看着大山发呆。放眼望去，褚色崖石遮挡了视线，我的目光也就因此变得浅短。如果你是一个边贸商人、旅行家或者边民，曾经路过我的坡店二连，那么，你一定会在连队门口的苦楝树下见过一位士兵和军犬相拥而坐的场景。士兵表情落寞地叼着香烟，威武军犬则神色安详地闭着眼睛，依偎在士兵交叉的腿上。那只军犬名叫“哈利”，落寞士兵就是我。
跟我在一起久了，机警的“哈利”开始变得沉默，给人感觉像是在思考一件非常严肃并且沉重的问题。“哈利”不可能和我一样，每天都在为自己在军队建功立业的各种可能性而殚精竭虑。“哈利”关心的只是下一顿饱饭，而我却无法像“哈利”这样洒脱。
在二连，“哈利”只买两个人的账。一个是军犬饲养员，另一个就是我刘健。与我们对连长毕恭毕敬不同的是，“哈利”根本不把连长放在眼里，如同连长不把刘健往眼睛里面放。来二连差不多半年光景了，连长大人一直没对我感冒过。最初我沉默寡言，他说我呆头呆脑，整个一晕鸭子，三棍子夯不出个屁，打起仗保证我先死，云云。后来，我从迷失中醒来，变得生龙活虎，他开始指责我油头滑脑、能说会道、六条腿的狐狸，拔根睫毛可以当口哨吹，打起仗保证我第一个投降。不久前的一次政治考核中，试卷上有个名词解释叫“爱国主义”。答题的时候我故意把政治教材上的“爱国主义就是千百年来积累起来的对祖国的一种深厚的情感”这个牵强附会的标准答案放在一边，换成了英国社会心理学家Mcdougaii的“　爱国主义是人类本能情绪中的恐惧、愤怒、爱与自负在后天以祖国为中心结合而成的一种情感”。原以为此举能使连长对我改变看法，结果评卷的时候，他给我批下五个大字和一个感叹号：净他妈瞎扯！
前段时间，老兵退伍了，急需从我们这群新兵里面挑选几个角色扮演军中之母。得知这个消息之后，我做了很大努力。选举结果宣布那天，军犬饲养员被评为班长，副班长提名中都没有我的名字。不提也罢，反正如今这军中之母当也等于白当。没仗打的和平年代，班长跟普通士兵的最大区别就是没什么区别。谁尿谁呀？每月发津贴费时多出几枚铜板又能怎样，月底那几天还不是照样四处蹭烟、借香皂洗澡、去服务社赊啤酒、手纸、牙膏……
第三部分对着高山失声痛哭
我用实际行动验证了老爷子的祝福。
临行前，老爷子说我到军队之后将连牵马的都不如。
现在，我不但做到而且超越了，他妈的我连养狗的都不如了！
我不得不在边疆钦佩老爷子的先见之明，同时也日益强烈地想念着他。
我很想给老爷子写封信，向他说说我的不幸遭遇。总是把苦闷和牢骚憋在心里，我会生病的。可我实在担心他的嘲笑。想了好久，我决定先编一很英雄的故事骗骗老爷子，然后再向他说出我的烦恼。
为了“很英雄”的故事，我又想了好久，并且留意了好几天的《人民日报》，却也无济于事。如今报纸上的英雄大都是致富能手、改革尖兵之类。大意就是一个穷光蛋挣到很多钱然后报效社会的过程。不仅恶俗，而且虚假。有次报纸上还刊登了一位妓女从良后捐款办学校的善举。偶尔也会有士兵见义勇为，但结果都是见义勇为者被歹徒残忍杀害。我放弃了参考典型事例的打算，凭想象编点儿什么。譬如在一次战斗中，我冒着失去生命的危险，凭借遗传的机智与勇敢拯救了多少战友或者杀死了对面的多少对手。可我真的不知道对面那些士兵是男是女。
坡店二连是驻守边境的一线连队，但一线连队并不是“前线连队”。
倘若不去哨所，我们与内地军队一样，不知道对手长什么模样。感谢老爷子宽宏大量，尽管我从不回信，他依旧厚着脸皮写信过来，让我感到善莫大焉的安慰。
最近的几次来信，老爷子的口气不再像先前那样尖酸刻薄，他开始忏悔自己。前不久的那封信里，老爷子这样写道：　——孩子，其实你偷偷报名参军的事情我是知道的。你报名当天武装部的老战友就给我打了招呼，之所以没有阻拦你，是因为那天我想了很多。我想一定是因为我做错了什么，你才决定离家出走。也许是因为我的粗暴使你无法感受到家庭的温暖……后来，看到你临走前留的那封信，我狠狠甩了自己好几个耳光。那天，天还没亮我和你妈就赶到了火车站为你送行，直到广场上的人都走光了，我们还是没有看到你的身影。回家的路上，一向坚强的你妈哭了整整一路。
现在回想那一幕，心里面仍旧不是个滋味。孩子，你恨我吧。觉得恨我不解恨的话，退伍回来之后你把我苦害你的一切饶过来吧。你让我跪在地上吧，你在我身上复印皮带吧。我向你保证，半个冤字都不说，也不会往你妈妈身后躲。也真是的，那时候我糊涂了，不该那样待你。但那时候我的确是看不惯你，看不惯你们这一代年轻人。有什么呀你们，整个一群　“门里猴”。要意志没意志，要能耐没能耐。自私自利，享乐主义者。只要自己高兴就好，从来不替国家和民族多做考虑。不忧国忧民也就算了，还瞧不起父辈，瞧不起老一辈无产阶级革命家。老一辈无产阶级革命家都是有理想和信仰的，无论条件多么艰苦，他们都挺了过来。哪像你们，生在新中国长在红旗下，却整天把空虚、虚无和无聊挂在嘴上。下身穿牛仔裤、上身穿印有英文字母的妖艳衣服、玩电子游戏、看美帝国主义拍的电影、买日本帝国主义写的书、听黑人唱的歌、喝三块钱一瓶的“可口可乐”、吃二十多块钱一顿的“麦当劳”　、恶心政府官员、瞧不起工农阶级、崇拜资本主义社会的落魄人士、染黄毛、留长发、有事儿没事儿就牵个女孩子在街上晃来晃去，见谁都萎靡着脸，爱理不理的，一幅失魂落魄的公子哥模样……怎么都没想到后来你不但和他们一样了，而且还学会了挎着吉他眯着眼睛大喊大叫、骂这骂那。这哪像话？哪像朝气蓬勃的“四有”新人？怎么能继承革命先烈遗志？怎么能够做共产主义的接班人？眼看着共产主义理想就要葬送在你们这代人手里，叫我怎么能够不生气？
现在好了，我醒悟了，看透了，看明白了，也看习惯了。
孩子们永远都没错，因为他们是孩子。
…………　看完那封信，我有了把它保留起来的想法。像老兵一样用塑料袋装起来，无聊的时候拿出来再看一遍。可信看完之后，我还是习惯性地给撕了。类似的情况在中秋节的时候也出现过一次。
中秋节那天，我收到两个包裹。一个是玲玲寄来的，里面除了月饼还有几盘磁带。另一个包裹是老爷子的。里面有月饼、毛衣和一封信，信里夹了500块钱。信很短，其中有几句话是这么说的：孩子，我和你妈都很想你，为什么不给爹回个信？爹嘴里不说什么，心里面真的是很不好受。爹错了，您原谅他吧。求求您，给爹回个信吧，放爹一马吧。月饼是我买的，一种是?