《因为痛,所以叫青春》第11章

到了一个道理　
——感情是肉体的习惯。每当在烈日下晒得太久时，运
动量不足时，烟酒摄入量过大时　
……我真正想获得感情的自由时，我
都会跑上　
5公里。酒也会慢慢少喝，不仅是为了身体健康，也是为
了头脑清醒，心灵沉静。最后一定要工作，结合这些，就会从不良情
绪的恶性循环中摆脱出来。
比肉体的习惯更为深层次的问题在于　
“目标　
”。每当目标不够明确
时懒惰就会找来。那么有人会问，老师你在那个时候有什么目标吗？
我的目标即是成为一名好老师，一名好学者。这一　
“好　
”字的含义有些
模糊，目标如果太过遥远，产生的动力很可能不足，所以我订立了更
具体更容易操作的目标，以一星期或一个月为期限。
想走出低迷吗？如果你真想如此，其实比想象的要简单。关键在
于将时间周期弄得短一些，没错，就是解决好　
“今天　
”的事情就行。　
“今天　
”很重要，今天该做的事情不要拖到明天去做。你只需踩好
“今天　
”的第一脚就可以满足了。无数个　
“今天　
”会以惊人的速度集合
到一起，让勤奋集合成惯性。
事实上，老师现在身处异国他乡，最近从感情上颇为劳累。因此，
为了不让自己的生活垮掉，一直做着不懈的努力。身体上的勤奋很重
要，不晚睡、早起、不喝酒、在阳光下多活动、每天练习一小时萨克
斯、读点文字、至少写　
3页文字　
……我深知，如果这些肉体上的东西
全部垮掉，就会使自己陷入无可挽回的懒惰情绪当中，为什么？因为
我曾饱尝过这些痛苦啊。
请打起精神吧，说得太多了是吗？我向来如此，接下来，概括一
下中心思想。（像老师的口吻吧）
第一，不要享受懒惰。如果你从内心享受懒惰的过程就不要说自
己累。
第二，让身体动起来。要运动，多见朋友，要工作，不要喝酒，
早睡早起。
第三，任何事情，今天开始就要去做。如果现在不做就说明你还
在享受着懒惰。如果做不到，就请不要抱怨。
第四，（最后一点，请听好！）无论你陷入了怎样的悲伤和低迷情
绪之中，你还是你！虽被折去一角，但一百元钞票永远不能变成和五
十元钞票一样的价值。请不要自虐，任何情况下都不能自己毁掉自
己。
知道吗？时间会解决一切问题。度过了这段时期，那些曾经看似
十分要命的情绪，也会变得平淡无奇。但我真心希望，即便你早晚都
能走出低迷，也请将低迷的时间尽量再缩短一些。
好好睡吧。
（不对，还不能睡，今天的事情做完了吗？）
第　
2
2222部分年轻，所以伤得起
（曾经性格开朗，阳光向上的　
B君如今一副消沉的模样。）
这是对年轻的最好祝福　
B君来找我。本来我还在纳闷，已经开学一个多月了，B君却没
有露面，今天她终于主动找上门来了。不出所料，她带来了不好的消
息。她父亲的事业正江河日下，家中家具全被贴上了封条，债权人整
天上门来骚扰，那些在狗血电视剧上看到的催债场面，过去几个月真
实地发生在　
B君家里。
曾经性格开朗，阳光向上的　
B君如今一副消沉的模样。为了给
出国避风头的父亲以及病倒在床的母亲处理后续事宜，B君忙得不可
开交，过去几个月都不知是如何挺过来的。听到这些，我的心里着实
不舒服。
这些遭遇对一个　
26岁的女学生来说，未免也太过残酷了。
三个葬礼：　
1987年的我所面临的一切
我的脑海中浮现出了　
1987年的我所面临的一切　
……那年我　
25
岁。身体一直十分硬朗的父亲突然晕倒住进了医院，而屋漏偏逢连夜
雨，就在父亲住院时，又传来了乡下的奶奶过世的消息。父亲还躺在
病床上，只能由我这个还在读研一的学生替父亲主持丧事。
同年　
12月，我料理完了奶奶的丧事，父亲却被诊断为肺癌晚期，
医生判定再无治愈的可能。接连的打击还没让我缓过神来，又接到了
爷爷过世的消息。我只得再次回乡下主持了爷爷的丧事。次年　
5月，
父亲也过世了。于是我第三次主持丧事　
……
那真是一段不堪回首的岁月，　
11个月内我主持了三次丧事。最
令我痛苦的并非是对父亲的那份依依不舍，而是亲自主持三次丧事所
带给我的慌忙感。我是家中长子，很多情况都要我独自去承担，当时
最令我疲惫的是承担肩上的那份责任。
爷爷、奶奶、父亲一同去世后，留下了十分复杂的法律问题。我
虽然本科毕业于法律大学，但毕竟是毫无实战经验的大学生，解决各
种法律问题，以及计算、申告、缴纳各类税金也不是容易的事情。虽
然三位长辈留下的财产并不是很多，但与大人们一同商议后分配财产
也是一件十分细致和劳累的工作。
如果父亲生前多少整理一些，我也不会那么吃力。
料理后事对年轻的我来说是一个全新的充满困难的课题。妹妹那
时在读高三，弟弟在服兵役。因此，所有事情都要从头学起，由我独
自解决。现在想来，当时还有好多事情处理得并不十分圆满，但我总
算跌跌撞撞整出一个大致的轮廓来。没办法，除了我没有别人可以做
这些事情，应该自己承担的责任必须去承受。如果我也被挫折击倒，
那么我倒下所产生的余波将波及我心爱的亲人们。
罗马之所以是罗马，全凭风雨
曾经有一个人对我说过，他觉得正是在当时经历了那么多苦难，
才造就了现如今成熟稳重的我。我跟他说，别抬举我了。成熟？我并
不稀罕。对于那段时期所遭遇的苦难，我根本不想再体验一遍，宁愿
没有发生过。我希望自己成为大人时再进行当时那种程度的历练　
——
在我能够解决那些问题时，再经受历练也为时不晚。
写下这些文字，送给我未能充分给予安慰和鼓励的　
B君，正在
艰难承受人生历练的你，以及已经从历练中走过来的我。
也许你正在看不到尽头的黑暗中艰难前行着，但请记住：历练终
将使你变得更加强大，这是对年轻最好的祝福。
盐野七生的《罗马人的故事》一书将我从接连申请大学教授却屡
遭打击的挫败感中拯救了出来，可谓那段时期遇到的知音。那本书中
有如下一段文字：　
“罗马之所以是罗马，全凭风雨　
……国家的未来并非战争的胜负
决定的，而是战争过后做了什么，更重要的是如何去做。　
”①重
要的并非是历练本身所体现的冷酷性，而是面对历练的态度。评价历
练是否残酷的标准不在于对与错，如果你觉得残酷它就是
残酷的，如果你坦然接受，就会觉得其实也没什么大不了的。
历练是祝福，是历练造就了你
此刻，你是如何接受眼前的历练的呢？如果你觉得自己正在度过
人生中最黑暗的时期，我想提出一些忠告，看似望不见边的历练实则
是你前进的力量。也许你觉得我在说风凉话，但我还想接着前面的故
事继续啰嗦几句。
我还想起了　
1988年初夏的某日发生的事情。当时，我正处于
考试落榜、收到服兵役通知、与女友分手，爷爷、奶奶、父亲相继去
世，曾经从不需要关心的问题一股脑儿爆发的时期　
……　
看不见任何希望的我整日坐在音乐大学校门前的长凳上发呆。每
当我顾影自怜暗自落泪时就会听到远处音大学子们练习演奏的声音，
那个声音给予我莫大的安慰。
叮当叮当！
哐当哐当！
时不时传来音大学子们踩着错误的节拍奏出的不和谐音乐。　
“没
错，那些学生虽然现在还会错得一塌糊涂，但早晚有一天会成为优秀
的音乐家。我也可以像他们一样。只要度过这段时期，也一定会雨过
天晴。　
”我的脑海中渐渐有了这样的想法。也许是心理暗示的作用，
那些不和谐的音乐在彼时的我听来是如此的悦耳。　
“神会用历练去锻炼自己心爱的子民。　
”
于是，不知从何时起，我渐渐觉得经受风雨的历练才是人所能得
到的最好祝福。因为正是历练的力量才让一个人变得强大，无所畏惧。
我想对　
B君、遭受历练的你以及未来的我说，历练是祝福，是
历练造就了你。相比那些含着金汤匙出生的孩子，那些父母已经铺平
一切道路的孩子，那些不知苦恼为何物的孩?