《七十七街安魂曲》第54章

这是一个年纪小一点的孩子睡觉，大一点的孩子写家庭作业，而妈妈们吃爆玉米花喝可乐的时候。透过饭厅那边一扇开着的卧室门，我可以看见一个婴儿睡在有栏杆的童床里，一位母亲正给床旁边的一个小孩读着什么。
一个10岁左右的女孩第一个冲我说话：“你从县里来？”
“不是的。”我注视着刚才那个洗尿布的女人说。她匆匆忙忙地跑过去和一个坐在餐桌前的女人说话，谈论着什么。
那个女孩子仔仔细细地打量了我一番，耸耸肩，然后继续在地板上做她的游戏。而那些孩子们，也许已经习惯了陌生人在他们的房间里走来走去，对我毫不注意。但他们的母亲们很明显已开始关注我了。
我透过开着的门四处窥视。当我走向一扇关着的门时，一个老女人——她的年龄大大，显然不是那些小孩的母亲——走到了我的身后。她的颈上挂着一串念珠，看起来就像一个穿着平民服装的修女：“我能帮你什么忙吗？”
“我正在寻找一个受伤的朋友。”我说，“如果他不马上获得帮助的话，会出大问题的。”
“他？”老女人已经站在了我和门中间，“这一层是不让男人进来的。”
“这就是我为什么要查床的原因。我听到了一些谣言。”我越过她，然后旋转着把手。
麦克曾经说过，他一走进塞尔家的房子就可以嗅出血的味道。打开门，我现在可以嗅到的就是小孩的味道和伴着阴森森的恐怖而来的浓得辛辣的汗味。
我摸索着要去开灯时，门砰地向我撞来，重重地撞在我的脸上，使我不得不往后退。伯瑞·洛治威跑过了我身边。对一个受伤的男人来说，他跑得非常之快。我在他后面追着，但是两个女人企图拖住我。我挣脱了，跃过一张低矮的咖啡桌，在洛治威快要到达出口时扑在了他的后背上，把他脸朝下扑倒在孩子们玩游戏的地方。孩子们的方块飞起来时，他们怀着又惊恐又高兴的心情尖叫着。我用我的手和腿紧紧地环抱着洛治威的躯干。
洛治威身材高大，而且在警局受过训练。他一个翻身，骑在我身上，攥紧拳头就要朝我挥来，我赶忙说：“你没事？”
他的拳头停在半空中，好像已经认出我是谁了。
“我的枪没有击中你？”
他的拳头松开了，我也松开了双腿，一屁股坐在地上。我在他的胸部不停地拍打着，碰到的都是坚硬而完整的肉体。
他开始发问了：“你这该死的家伙到底在干些什么？”
“有很多人都想问你同样的问题。”
他拉下衬衣的下摆，用手抚平了头发：“你把电影摄制小组带来了？”
“没有，但我带了三个警察来。昨天晚上你在哪儿？”
“在这儿。”他看起来有些糊涂，“我必须减少活动。”
“为什么呢？”
“因为上周每次我和老朋友约会，他们都死于非命。海克特、米雪、琼——我接到电话，他们就倒下。因此当我接到你的同事吉多打来的电话，说你想在你家里见见我，我就认为这又是一个陷阱。兰娜告诉我你不在城里。我想我应该躲在这儿，直到我挣到足够多的钱可以逃出这个城市。”
我瞧了瞧他满是尘土的脸：“你真的和塞尔·丹格罗约会了？”
“约会她？”他又抚弄着他的头发，看起来特别困惑，“我们准备吃一顿晚饭，讨论一下在电视台安排一次采访的事；但是我想这该算不上一次约会吧？”
“你星期天到过海克特家吗？”
“是的。”他的眼睛里一下子盈满了泪水，“我到那儿的时候，正是他们把他的尸体搬走的时候。我们正准备谈论一下罗伊·弗兰迪。二十年来，我一直想和海克特谈谈那个晚上。等我终于赶到了他家，已经太晚了。”
“你想告诉他些什么呢？”
“告诉他我很抱歉。如果不是我醉得一塌糊涂，事情或许就是另外一个样子啦。”
“什么样子？”
“我以前从来没告诉过任何人。”他抬起手，以停止他嘴角的颤抖，“现在要再说起那些事真不容易。”
“三个人死了，一个还躺在医院里。如果你真的说了，还会有更坏的事情发生吗？”
他自我解嘲地笑了一笑：“如果你不带摄制小组来的话，也许你会被窃听的。”
“我不怕被窃听，因为我有一屋子的目击证人。”
那些女人们已经在我们周围站了一圈，静静地全神贯注地听着。洛治威一个个看着她们的脸，直到那个戴着念珠的女人把珠子递给他时才不看了。那女人说：“供认不讳对灵魂有好处。”
我说：“她说得对。如果当时你不是醉得一塌糊涂的话，事情会有什么不同呢？”
“弗兰迪也许可以再当二十年警察。”他说，“那天晚上，他是因为我才去曼彻斯特大街的。我们在酒吧里谈论着琼，说她不值得我们之中的任何一个人痴情，为她而影响我们之间的感觉太不应该了。我们准备休战，就像看完一场电影一样又聚在这里——一个崭新的开始——在常来的地方喝一杯啤酒。”
他的手指拨弄着念珠，似乎每一个珠子代表着二十年前那个晚上他走的每一步。
“我比弗兰迪早点离开酒吧。我在路上又停下来喝了一些酒，搭载了一个女孩子——米雪，然后玩到很晚。但是罗伊一直在等着；他是一个比我好的男人，对待事情比我更认真。
“等我到达街道拐角处的停车场时，他正和一群女孩说着话。如果我更清醒一点的话，或许我会跟他一块去的，或者他就跟我一块走了。但是我醉得不轻，罗伊告诉我去睡一大觉，把酒醒了，我们以后再谈。我最后一次看见他时，他正和那群女孩进入他的车里。”
“到他自己的车里吗？”
他点了点头。
“你还认识那些女孩吗？”
“米雪认识他们其中的一个。”
“一个经常与她一起跳舞的舞女吗？”我说。
他一定是抓得太用劲了，念珠都被他扯断了。他脸上带着负罪的神情，看着念珠的两端，脸涨得通红，似乎又犯下了一桩不可饶恕的罪行。
如果洛治威说的是真话，那么麦克的想法在一些重要的细节上比我的更接近真相。我让自己的心平静下来，因为我知道我会听他讲很长一段时间的。于是，我拽起洛治威的胳膊，架着他往楼梯上走去：“既然你已经把你的故事讲了一遍，我想要你再讲一遍也不会太困难吧？”
26
芭蒂·海斯特（在洛杉矶）：辛基希望轰轰烈烈地开展他命名的“搜寻然后消灭”活动。
F·李·贝利：搜寻然后消灭？搜寻谁，又消灭谁呢？
芭蒂·海斯特：警察。
F·李·贝利：警察？他又怎么开展这项活动呢？
芭蒂·海斯特：他准备出去活动，让每个成员都去偷一辆汽车，然后开展搜寻和消灭活动。然后，占领一所房子，在那儿安顿下来。从此以后，他们便可以每个晚上都展开活动。
——摘自审判芭蒂·海斯特的记录
1976年2月18日
护理人员到达的时候，太阳正从海湾那边的奥克兰山后冉冉升起。在紧急救护队抓起医疗器械，冲向通往房船的跳板的时候，海湾里深黑色的水发出火红火红的朝霞般的光芒，然后又慢慢地褪成深绿色。
凯伦伯格躺在船上擦得发亮的地板上，他的绷带被水浸湿了，发出一股股臭气。他的头偏向一边，眼睛睁得大大的，看着日出，说了声：“多么美丽啊。”
“是的，很美丽。”我说着坐在了他旁边的地板上。
护理人员跪在旁边治疗时，他的眼睛还死死地盯着海湾：“你的姐姐艾米莉怎么样了？”
“昨天晚上她的病又发作了。”
“我一直很喜欢她。虽然她是我的敌人，但是我喜欢她。”
“我也是你的敌人吗，凯伦伯格？”
“不是，亲爱的。但很抱歉你拦住了我的路。”
“你想对我说的就是这些吗？”
“你明白我想说些什么的。”
“不，我不明白。”我说。我盖在他身上的毯子还是不能让他停止颤抖，“是卡洛斯·奥利里让你做的吗？”
“不关他的事。”
当一个医生把塞尔的衣服从凯伦伯格身上拿走的时候，伤口又开始流血了。他们互相交换了一下眼神，一本正经地摇了摇头，就像电影中的医生告诉患者的亲属他已经无能为力一样。医生按动了一个转换开关，叫护理人员把他推走。
“你为什么要抓我？”我问他，“你想干什么？”
“我也不知道。你不应该出现在这里，出现在和弗兰迪有关的案子中，知道吗？但我不想你在烈火中死去，?