《禁书》第36章

周，看清自己在床上后才松了一口气，身子一软又躺回床上蜷成一团。过了好久，心跳才恢复正常，软绵绵的身子也恢复了力气。
楼下停车场不时传来车过的声音，还有隐隐的人语，想来已经到上班时间了，这让方离又安心了不少。她擦去额头的冷汗，跳下床将窗帘拉开。窗外的天空是深黑色的，比天空更黑的是乌云，层层叠叠地压了下来，跟梦里的情景如出一辙。方离的心情一下子坠入深谷，这个春天，注定是个黑色的春天。
楼下公交车站，停着一辆橙色的大巴。灰色天光里，这种橙色特别醒目，一下子跳入她眼帘。这路车每半个小时就会过一趟，坐的人并不多，她从来没有乘过，但知道它经过最熟悉不过的一个地方。方离盯着它远去，心中微有所动。过一会儿，她似乎下定决心，换上衣服抓起包跑到楼下，正好又有一辆桔黄色的公交车堪堪停稳在车站，她一个箭步跳上车。
车子慢悠悠地经过七八个站点，眼前的景色渐渐变得熟悉，方离的心里升起一种异样的情怀。
终于车子在站点停下，她犹豫着走下车，站在围墙边仰头看着。围墙，记忆里高不可测的有着监狱味道的围墙，原来并不是真的那么高。墙上的爬山虎比前两天茂盛了些许，浮在上头的全是刚抽出的嫩叶，半卷半舒，叶尖半透明。
犹豫片刻，方离慢慢地走向门房，越到近处心里越怯，脚步也怯怯的。门房的窗户敞开着，看门人还是原先那个洪伯，只是他更老了，头发全白了，戴着老花眼镜趴在桌子上看报纸。想来是耳朵不大好使，她走到近处，他都没有抬起头。方离迟疑了片刻，决定不打招呼直接进去，谁知脚步刚动，听到他低喝一声：“唉，站住，你找谁呀？”
“我……”方离顿住脚步。
“咦，你好面熟。”洪伯从窗子里探出头来，手扶着眼镜，上上下下地打量着她，“真的面熟，你好像叫……什么来着？”他眯眼想了片刻，忽的一拍窗框，说，“方离，是不是？”
“洪伯……”不过是两字，但从肚子酝酿到最后吐出口，却耗掉方离不少气力。洪伯浑浊的眼睛一亮，高兴得脸上的皱纹都在颤抖，说：“真的是你呀！跟以前一模一样。怎么这么多年都不回来看看大家？是不是把我们都忘了？好狠心的孩子呀。”
“我……”方离迟迟艾艾地说，“我……没有……”
“这几天旧楼要拆，好些人回来呢。都是好多年没见呀，以后可能也见不着了，我看着高兴呀。方离，你回来晚了，楼已经开始拆了，我也要退休了，以后都不同了……”洪伯伤感地笑了笑，“瞧我说到哪里去了？快去看看吧，以后都不同了。去吧，去吧，孩子。”他冲方离罢罢手。
“是，洪伯。”方离迟疑了片刻，犹带着三分怯意地走进孤儿院。一脚落在进门处的青色地砖上，童年相关的记忆碎片迎面扑来：那个老旧的铁秋千曾留下她一串欢笑，操场上里有过她被欺侮的身影，喷水池边的方格地砖是她与徐海城玩跳格游戏的地方……她努力想忘掉的过往，一瞬间长成大树，在心里摇曳着婆娑的树叶。她怔怔地站着，眼睛湿润。
“方离。”一声呼唤由远及近。
“嗯。”方离轻轻地应了一声，连忙眨动着眼睛，将泪光隐却。她转身，只见许茹玲迎面走来，脸上挂着她几十年不变的笑容。“许院长。”
许茹玲说：“你来晚了，楼已经开始拆了。”
旧宿舍楼那个方位尘土飞扬，不时传来建筑物倒塌的声响。那是她生活了十三年的地方，有着长年滴水洗手间、拥挤的宿舍和小小的黑房子，没有看到最后一眼，方离内心不无遗憾。她没有说话，只是微微点头。
“你的变化可真小，洪伯说一眼就认出你了。上个星期，我在院外面的马路上看到一个人很像你，还以为是你回来看旧宿舍楼呢。当时我还拼命地喊方离，真是闹笑话了。十年了，没想到你一离开孤儿院就没有回来过。”
“我……”方离实在不好意思说那个人就是自己，也不知道如何解释自己十年没有回到孤儿院的事实。
许茹玲微微摇头，示意方离不要再说下去：“这毕竟不是个令人留恋的地方，你不回来也是情理中事。来吧，去我办公室坐坐，有些东西给你。”
“有东西给我？”方离一怔。
许茹玲故作神秘地说：“属于你的东西。”她说完，率先往办公室方向走去，方离跟在她身后，听她絮絮叨叨地说着：“时间过的真快呀！我记得你来孤儿院那天，是我从学校毕业刚到院里上班第三天，印象很深。你就被搁在院门口，大早上洪伯开门时发现的。那时候，你已经长着一排小牙齿，伊哩哇啦地哭着，脸憋的通红……”她回头瞥了方离一眼，补充一句，“是饿的。”
这段往事方离早听过不下十遍了，当年她在孤儿院，几乎是每年都要听洪伯说上一遍。不过，隔了十年再听，却有种朦胧的亲切，又有种朦胧的疑惑——那真的是自己的人生吗？
她随着许茹玲一前一后地走进办公楼，办公楼是新建的，净窗明几，跟旧时那衰落低矮的老楼完全不同。走廊里碰到一些工作人员，都笑着同许茹玲打招呼，方离一个也不认识。这是个全新的孤儿院，再也不是她记忆的孤儿院，无论是人还是物，她心中涌起一种伤逝之情，还有一种解脱的感觉，以后的人生与这个孤儿院再无关系了。
许茹玲推开其中一间办公室的门，招呼方离进来：“来，你先坐一会儿，我去拿东西。”她拔出办公室抽屉上的钥匙，又匆匆地出门。
方离扫视着办公室，目光一下子被墙上的照片吸引了。整面墙上整整齐齐地挂着几排相框，照片都是历年新春时孤儿院里的大合影。不用数，方离都知道13张照片里有她。
最初有她的一张是1982年，那时候她还被抱在工作人员的怀里，圆睁着双眼好奇地看着世界。第二年，她已经能站着，在最前排，圆胳膊圆腿，圆圆的脸蛋，眼珠子黑的纯粹。方离伸手轻轻地抚摸着照片上的自己，脸上浮起一丝微笑。
接下去的每张照片都有她，一点点地长大，胳膊变细，腿拉长，脸蛋也变尖，除了眼睛一直没变，黑亮如宝石。方离的手指在每一张照片上划过，像一条无形的线，串起整个过往。
五年后，合照里首初出现徐海城，那时他站在第三排，她站在他前面一排。接下去几年，他们都长大了，她始终站在他前面两排。方离十五岁那年，是他们最后一次合影。那时候的方离已长成了，有着完全不属于那个年龄的沉静稳重，深黑的眸子看着前方，无喜无忧。徐海城个子高，站在最后一排，隔着方离两排，留着很短的头发，目光斜斜，看起来就是一个楞头小子。
方离不禁莞尔，心想十年前的大徐原来是这个模样的，下次逮到机会一定笑话他一下。随即想起昨晚两人的疏离，笑容顿时黯淡了，她轻叹一口气，手指无意识地划着镜框。忽然她心中一动，手指顺着徐海城斜斜的视线划过去……经过一排，经过十来个人头，视线最终落在十五岁的方离身上。
迂回而坚定的眼神。方离心中突的一跳，飞快地缩回手，心中波澜起伏。在她十五岁的那张合照上，隔着她两个人站着那个女孩子，就是江美辉，她笑得很灿烂。这也是她在孤儿院的最后一张合照，因为当年她就失踪了。
门口一阵细微声响，方离迅速转过身来，看着何茹玲抱着一个塑料袋走了进来。她冲方离笑了笑，说：“在看旧照片吧？这些老照片很有意思吧，前一阵子，徐海城还专门向我要了十来张，也不知道他要这么多干吗？有些照片上根本没有他。”
方离心中一动，问：“他要了哪些？”
“从1982年那张开始，到有他的最后一张。”
那些没有他的照片上有着她，方离心情复杂到极点，甜蜜混杂着心伤，她看着墙壁上的照片再度怔然出神。
许茹玲把袋子撂在茶几上，冲方离招了招手：“过来坐呀。”
方离依言走过去，在沙发上坐下，看着她从袋子里掏出一件小衣服，花色与式样都在怀旧片里能看到。
“这是你来时穿的衣服，还有……”许茹玲伸进纸袋里掏了半天，一阵细碎的声音响起，她把手伸到方离面前，“这是当时你脖子上挂着的银链子。”由于时间太久，这条银链子已经发黑了。
“拿着，这是你的。”何茹玲拉过方离的手，把链子放在她手心。这么多年，第一次接触到与自己身世有关的东西，方离只觉得口干唇燥。银链子静静地躺在她的手心，链子很细，环环相接，很精细。链