《禁书》第43章

“我听说你妈妈是睡觉时被毒蛇咬死的……”徐海城故意地顿了顿，“跟她的情人一起……”
“啊……”何桔枝大叫一声，抱住自己的脑袋。
那时何桔枝有多大呢？
好像比小板凳稍高一点，走路偶而还会摔倒。爸爸背着她走了很远很远的路，走出她出生后一直生活着的大山群。她看到很多人很多人，挤来挤去，穿着漂亮的衣服。她很害羞，捂着脸把头埋在爸爸的脖子处，却又忍不住从手指缝里偷偷地看着。这个地方与家里完全不一样，家里有数不清楚的山，而这里有着数不清的房子。山里飘着树木的气息，这里则飘着糖果的香味，她偷偷地嗅了几下。
爸爸背着她走进一个院子，敲了敲门，有个女人开门出来。是妈妈，是半年没见的妈妈，她高兴地叫了一声，伸出手想扑入她怀里。可是妈妈非常冷淡地看了她一眼，冷冷地关上了房门，她的声音隔着薄薄的门板传来：“以后再也不要来找我，再也不要来找我。”
她很惶恐，这是妈妈的声音吗？妈妈不是一向亲热地叫她囡囡的吗？妈妈的声音不是像山涧里的叮咚水流声的吗？什么时候妈妈的声音变得像十二月里山上的风，能把人割伤？
爸爸把她从背上放下来，她趴在台阶前，惶恐不安地喊着妈妈，一直地喊，声音渐渐地变小变哑。而爸爸一动不动地站着，太阳把他的影子从西拉到东，拉的越来越长。妈妈始终没有出来。她抬头仰望着爸爸，他的脸多么像山上的石头。
太阳快要下山时，有个陌生男人回到院子里。一看到爸爸，那人就操起院子里的扫帚赶他走：“滚，快滚……”父亲不闪不躲，任他的扫把拂着赤祼的脚。那种用树枝扎成的扫帚，一会儿就把爸爸的脚扫出交错的血痕。何桔枝扑过去，尖叫着，伸出细细的手捶打着陌生男人的小腿。那人恼火，一扫帚拂过她的脸，那种用枯枝扎破她娇嫩的脸，划出几道血痕。她哇哇地哭了。
父亲怒吼了一声，抡起拳头跟那个陌生男人打成一团。
不知何时，院子外围着一帮看热闹的人，吱吱喳喳的说着：“这男人是哪里来的呀？”
“蟠龙那个山沟沟里的，听说是阿音以前的男人。”
“哎唷，那个山沟沟，怪不得阿音要跟别的男人跑这里来呢。”
“男子汉大丈夫管不住自己老婆偷人，还好意思跑这里来找，要我呀，找根绳子上吊算了……”
……
那些议论纷纷，何桔枝听不懂，但奇怪地，每一个字她都记住了。
爸爸长年在山里干活，气力很大，很快就把那个陌生男人打倒在地上。这时房门开了，妈妈冲了出来，桔枝用欣喜的眼神迎着她。妈妈肯定是来哄自己的，囡囡的脸受伤了，妈妈一定很心疼吧。记得以前手被新柴划破时，妈妈搂着她说：囡囡的手在流血，妈妈的心在流血。
然而妈妈看也没看她一眼，却拿起房门口的扁担挥了出来。扁担在空中划出一个半圆，挟着一股凌厉的风落在爸爸的小腿上。何桔枝惊呆了，眼睁睁地看着爸爸的腿裂开一道长口子，开出一朵血红的花，像春天燃烧整个山头的映山红。
爸爸收回拳头，缓缓地转过身瞪着妈妈。妈妈一点也不退缩，她手中握着的扁担还在滴血……
她爬过去，用小手堵住爸爸的伤口，仰起头含泪看着妈妈，问：“妈妈，你为什么要帮别人打爸爸？为什么？”
“闭嘴，滚。”妈妈恶狠狠地说。这是疼爱她的妈妈吗？她不是冬天会给桔枝讲熊宝宝的故事，夏天会为她摇蒲扇赶蚊子的吗？她不是说囡囡是她的宝贝吗？
“你……”爸爸挥起手，却停在妈妈的头上，那巨大的手多像妈妈用来帮她驱蚊子的蒲扇呀。妈妈瞪着爸爸，不仅没有退缩，反而挺起胸脯。
爸爸最终收回了手，抱起地上的桔枝，说：“囡囡，我们回家吧。”桔枝没有吭声，她被妈妈的表情吓坏了。但她在心底连声说好，这里的人一点也友善。瞧，他们都在指指点点，瞧，他们都在笑话我们。她把头埋进爸爸的脖弯处，双手捂住眼睛，她再也不要看到他们啦。虽然这里到处飘着糖果的香味。
太阳下山了，星星开始眨眼睛了。爸爸小腿的伤口不再流血了，血凝固变成黑色的痂，很难看也很恶心。桔枝渴了，桔枝饿了，桔枝困了，桔枝好孤单，桔枝再也没有妈妈了。但何桔枝不敢吭声，因为知道爸爸的心情不好。爸爸总是低头看着伤口，而且爸爸流眼泪了。她本想跟爸爸说囡囡饿了，但看到爸爸的眼泪，她重新闭上眼睛假装睡着了。
爸爸的眼泪真干净，像天上的星星。
又走了很久很久的路才回到家，爷爷什么也没有说。从那以后，爸爸变得很沉默，成天成天地不说话，只知道在山里干活。砍柴、采草药、捉毒蛇等等去集市上卖，说要赚钱给桔枝读书用。爷爷跟以前一样，天天雕他的小玩意儿，小猫小狗小偶人，然后涂上颜色，也送到集市上卖，说要攒钱给她将来读书用。
整天都看不到爸爸的影子，桔枝就跟着爷爷，当爷爷的小伙计，一会儿给他递个刀，一会儿帮忙着涂颜色。有一天，爷爷说要雕个特别的东西。他拿出一块很大的木头，那块木头比桔枝的脸还大。爷爷以前雕的都是小玩意儿，从来没有雕过这么大的东西。桔枝很兴奋，蹲在他面前，看着他手中的木头长出了鼻子、长出眼睛、长出嘴巴、还有头发……
爷爷给它涂上各种各样的鲜艳颜色，然后放在太阳下晒着。桔枝看着它，觉得好像在哪里见过，但是想不起来。爷爷坐在一旁，眯着眼睛，咕滋滋地抽着水烟，问她：“桔枝，还记得过年时带你看的戏吗？”
“记得，记得。”但她不是记得过年的戏，是过年的糖果，好甜好甜，她舔舔嘴巴。
面具很快干了，爷爷把它戴到脸上，她吓了一跳，终于记起过年的戏。过年时候，爷爷会带背着她走上一段山路去看戏，那是沙洲岭还要往山里走。过年时天天有演戏，那些人穿着鲜艳的衣服，戴着各种各样的面具，跳来跳去，很有趣。而且牛皮鼓的声音很让桔枝兴奋。
每出戏里的人所戴的面具都不一样，有一出她记得有人就戴着这样的面具，爷爷曾指着面具告诉她，那是神。
那天晚上，劳作一天的爸爸很早睡了。爷爷悄悄地叫醒她，背着她离开了家，她很高兴，以为爷爷又要带她去看戏。天上的月亮又白又圆，她趴在爷爷的背上，一晃一荡，感觉像坐在摇篮里，很幸福。走了很远很远的路，然后又到了那个令她害怕的陌生地方，那个到处都是房子没有山的地方。她很不安，在爷爷背上的扭来扭去。虽然是晚上，虽然没有一个人，但她很不安。爷爷说：“乖孙囡，你还记得妈妈住的房子吗？”
“记得。”她指着一个小巷子的那个院子。四周静悄悄的，大家都睡的很熟。已经是夏末初秋了，夜晚有点凉快，正适宜睡觉。爷爷背着她走到窗下，窗子微微敞开，月光泄了半片进去，像羽毛飘浮着。
桔枝莫名地紧张，爷爷从腰间掏出面具戴上，黑糁糁的夜里看着这面具，桔枝觉得爷爷变成了另一个人。爷爷的声音很轻：“你还记得那出戏吗？”他边说边从腰间的麻袋里取出一条蛇，蛇在手上虬曲昂首，信子一卷一舒。
她终于完全记起了那出戏，那是她看不懂的戏。她曾问爷爷，神是干吗？爷爷说，神惩罚坏人的。她曾问爷爷，神为什么要放蛇咬那一男一女？爷爷说，因为他们是奸夫淫妇。她再问奸夫淫妇是什么？爷爷说那是坏人。
“来，乖孙囡，该我们演戏了。”爷爷说着，将蛇送到窗前，轻轻地嘘了几声，蛇扭动着身子滑入屋里。黑暗里传来一阵蛇爬动时发出的窸窣声。
“来，乖孙囡，我们回家啦。”爷爷又把她放回背上。
她小声地嘀咕：“不等他们再醒过来吗？不用拍掌吗？”她记得戏还没有完，那一男一女会醒来，跟着戴面具的神一起走到台前，而人群鼓掌欢笑。尽管她不知道大家在笑什么，那是快乐的意思吧，所以她也笑，也要拍手。
“不了，天不早了，我们要回家了。”爷爷边说边走出院子。兴奋的桔枝有点失望，戏太短了，她没过瘾。她打了个哈欠，趴在爷爷的肩头，一晃一晃地睡着了。回到家，爸爸问他们干吗去了？她欢快地说，我们去演戏了。
她向爷爷要了面具，天天一个人在院子里演戏，戴着面具，放蛇……
有一天，本该在山里劳动的爸爸中途回到家，怒气冲冲地跟爷爷吵架，吵得很厉害，感觉房子都要震垮了。她吓着了，悄悄地躲到院外。爸爸的声音像七月的雷，她很害怕