《命运之门》第28章

“哦，阿勃特，阿勃特。发生可怕的事了，艾塞克，老艾塞克，他倒地死去了。我想——我想他是被杀害的。”
七
医学证据已经提出。两个经过门旁的人作证。艾塞克家人对他的健康状态提示证据。任何可能怀恨他的人（一两个二十岁左右的年轻人以前曾受他斥责擅自进入家屋），都受警方要求合作，而主张自己的清白。一两个雇用他的雇主也有所陈述，其中包括最后雇他的布鲁登丝·勃拉司福太太和他的丈夫汤玛斯·勃拉司福先生。供述与法学程序都已结束，陪审员下了判断：一个或多个不明人物的谋杀。
杜本丝从审讯庭走出来。汤美一面安慰她，一面从等待在庭外的一小群人中走过去。
“杜本丝，你表现得真好。”汤美说。他们穿过院门，向屋子走去。汤美接着说：“真的，非常好，比其他人好得多。非常明确，声调又很清晰，验尸官对你似乎觉得非常满意。”
“我不要任何人对我满意。”杜本丝说，“我不喜欢老艾塞克被殴打头部致死。”
“是怀恨他的人干的吧？”汤美说。
“为什么？”杜本丝说。
“不知道。”
“嗯，我也不知道。不过，我怀疑可能跟我们有关。”
“你想说的是……你想说什么嘛，杜本丝？”
“你一定知道我的意思。”杜本丝说，“这里……就是这里啊，我们的房子，我们可爱的新房子，还有庭园及其他种种。看来……不是很适合我们？过去，我们都有这种感觉。”
“我现在仍然有这种感觉。”
“不错。”杜本丝说，“你比我有希望，我觉得厌恶，这一带已经有些……一些不祥的阴影投映下来，从往日一直延伸过来的阴影。”
“不要再说啦！”汤美说。
“不要再说什么？”
“哦，就是那两个字。”
杜本丝降低声调，靠近汤美，轻声说：
“梅丽·乔丹吗？”
“唉，是的，就是这个。”
“我也一样，可是，我想说的是那到底跟现在有什么关系？过去是怎么回事？”杜本丝说，“应该没有什么关系吧……跟现在。”
“过去应该跟现在没有什么关系……这就是你想说的吗？可是，有关系。”汤美说，“一定有关系，在意想不到的奇妙地方。我的意思是说没有人认为曾经发生过事件的地方。”
“你的意思是说，有很多事情种因于过去吗？”
“是的，就像一长串的链子，你也有吧，就是那种有间隔、到处有串珠的东西。”
“珍·芬恩那一类吧，像我们年轻时代想要冒险、又能如愿冒险的珍·芬恩事件吧。”
“我们真的冒了很多险。”汤美说，“偶尔回顾过去的冒险生涯，难为我们居然活了下来。”
“此外——还有别的，我们两个联手干私家侦探的时候。”
“唔，那真愉快。”汤美说，“你还记得——吧？”
“不。”杜本丝说，“我已经不想记得，我不要再回忆过去、思考过去，除非——唉，除非像你常说的那样，有线索！总之，那已不是练习，对不对？后来，我们又有一件案子。”
“不错。”汤美说，“是布伦金索普太太吧，唉？”
杜本丝笑了。
“是的，是布伦金索普太太，我绝对忘不了，当我进入那房间，看到你坐在那儿的时刻。”
“你真厚脸皮干得出那种事，杜本丝。你进入藏衣室，偷听我和某某先生谈话。而且，后来——”
“而且，后来是布伦金索普太太啊。”杜本丝又笑着说，“N或M，及呆头鹅。”
“可是，我不——”汤美迟疑——“我不信这种事会是这次案件的线索啊？”
“唔，在某种意义上是线索。”杜本丝说，“我是说，如果罗宾逊先生脑海里没有这些往事，他不会告诉你那种事情。而且，我也是你们之中的一员。”
“你确是我们之中的一员。”
“但是，现在情形完全变了。这件事，我是说艾塞克，他被杀害了。被殴打头都，就在我们院子门口。”
“你可不能认为这件事关系到－－”
“不能无疑。”杜本丝说，“我指的就是这件事。今后，我们不是去调查普通的犯罪案件。必须探明过去的事，探明过去有什么人为何而死。它已经变成我们私人的问题，我认为是纯粹私人的问题，我是说可怜的老艾塞克死了。”
“艾塞克已一大把年纪，可能是因为年纪的关系。”
“听了今晨的医学证据，我可不以为然，谁想杀艾塞克？到底为了什么？”
“如果艾塞克的死和我们有关。为什么不杀我们呢？”汤美说。
“也许也打算杀我们，可能艾塞克告诉了我们一些事情；也许还想告诉我们更多。也许说了会威胁到某些人的消息，譬如说出他认得那女孩或帕金森家的一个人。否则——否则就是一九一四年大战时的间谍活动或出售的机密，所以要封住艾塞克的嘴，如果我们不搬到这儿来，不到处探寻访查，大概就不会发生事故！”
“不要这么激动。”
“我很激动，现在我不再为兴趣而动，这已经不再是兴趣。我们现在要换另一种做法，找出凶手！是谁？当然我们不知道，但是可以查出来。这不再是过去的事，而是现在的事，是——是几天前发生的事，是六天前吧？那就是现在，而且在这里，跟我们和这个房子有关。所以，我们一定要查出来。方法和手段虽然不知道，但我们总得找出线索，追究下去。像狗那样趴在地上，用鼻子追踪味道。我在这儿追索，你得像一只猎犬，到处跑，现在就开始吧。你去——怎么说呢——调查吧。一定有人知道，即使不是直接知道，也一定有什么人告诉他们。他们听到的故事、传言或闲谈。”
“可是，杜本丝，你真的相信我们有希望——”
“是的，我相信。”杜本丝说，“我虽然不知道该怎么办，但是一定有希望。只要有坚实有力的信念，有一种观念，认为自己所知道的罪行是邪恶，而打破老艾塞克头部的就是邪恶，那就——”杜本丝停止不说。
“可以再变更庄名。”汤美说。
“什么意思？不用‘月桂树庄’，改用‘燕窝庄’吗？”
鸟群在头上飞过，杜本丝回头看院子的大门。
“以前取了‘燕窝庄’这个名字，那引用句后面的一句是什么？你调查员引用的——是死亡的后门吗？”
“不，是命运的后门。”
“命运，简直像在解释艾塞克的事，命运的后门——我们院子的门——”
“杜本丝，不要这样烦心。”
“为什么不？”杜本丝说，“我终于有了一个念头。”
汤美以困惑的表情望着杜本丝，摇摇头。
“燕窝庄’真是个好名字。”杜本丝说，“它可能是个好名字，也许终有一天会变成好名字。”
“杜本丝，你有最特别的想法。”
“还有像鸟那样叫的声音。这样就结束了，这次事件也许就这样结束。”
他们走到房子附近时，汤美和杜本丝看到一个女人站在门前台阶上。
“是谁？”汤美说。
“我以前见过。”杜本丝说，“一时之间记不起她是谁。啊，我想是老艾塞克的家人，老艾塞克全家住在一起。有三四个男孩和那个女人，还有一个女孩，我当然可能记错。”
台阶上的女人转身向他们两人走来。
“是勃拉司福太太吧？”她望着杜本丝说。
“是的。”
“你大概不认得我，我是艾塞克的儿媳，他的儿子史蒂芬的妻子。史蒂芬——他遭意外去世了，被卡车辗死。大卡车跑得很快，是在国道上发生的，我想是国道一号，国道一号或国道五号。唉，国道五号很早就有了，也许是国道四号。总之，是这样死的。从那以后，已经过了五六年。我有些……有些话想告诉你，你和……你和你的先生——”她看看汤美。“在葬礼上，你们送了花来。艾塞克在你们这庭园工作，是不是？”
“是的。”杜本丝说，“在这里为我们工作，会发生这种事故，真叫人害怕。”
“我是来道谢的，花非常美，很好又很漂亮，好大的花束。”
“我们是诚心诚意的。”杜本丝说，“艾塞克帮我们很多忙，我们刚搬来的时候，他也帮忙很多。我们不大了解这房子，他告诉我们很多事情：什么地方收藏什么，等等。至于蔬菜和花之类，他也提供了许多意见。”
“他很懂得自己的工作，近来他工作不多，因为他实在上了年纪了，而且弯腰不灵活。腰痛，即便想工作也不能做得太多。”
“他真是非常好，又非常得力的人。”杜本丝说，“而且，他知道很多村里的事，