《钟》第13章

“那么那篇报导可是胡扯了，”布兰德说，“你知道人就是这个样子，不知道是谁编出来的。”
“既然谈起受害者，”哈卡斯特说，“也许你愿意看看这个。”
他再次掏出警方的照片。
“这就是他了，是不是？”布兰德说，“一个平常人嘛，就像你我一样。不知他被谋杀有什么特殊理由没有？”
“谈这个太早了，”哈卡斯特说，“布兰德先生，我想知道的是你以前曾经见过此人没有。”
布兰德摇摇头。
“我确信没有。我对于人的脸孔，一向记忆很好。”
“他不曾为特殊的目的来拜访过你吗？——比如推销保险。或是吸尘器、或是洗衣机诸如此类的东西？”
“没有，绝对没有。”
“我们也许应该请教你夫人，”哈卡斯特说，“毕竟，如果他曾经来过你家，接见他的一定是你的夫人。”
“是的，你说得一点不错，但是我不知道…维莉骊的身体一向不好，我不愿意令她觉得不舒服。这个，我的意思是说，这是那人死后的照片吧？
“是的，”哈卡斯特说，“不错，但不是一张悲惨的照片。”
“是的，照得很好，看起来真像是睡着似地。”
“你们正在谈我吗？乔塞亚。”
通往隔壁房间的一扇门被推开，一位中年妇人走进来。哈卡斯特肯定她必然在隔壁留神地听他们谈话，“啥，亲爱的，”布兰德说，“我以为你在小寐。哈卡斯特探长，这是内人。”
“好可怕的谋杀，”布兰德太太喃喃而言，“每次想起来，就浑身发寒。”
她轻轻叹了口气，在沙发上坐下来。
“亲爱的，把脚抬高。”布兰德说。
布兰德太太听她丈夫的活照做。她的头发淡茶色，说起话有气无力，脸色苍白，仿佛带几分喜悦地接受自己身体的羸弱，哈卡斯特看着她；想起她和某个人十分相近，但就是记不起那人是谁。那暗弱哀愁的声音继续说道；
“我的身体不好，探长，所以我先生自然总是设法不要让我受到惊吓或烦扰。我是个非常敏感的人。你们刚才在谈照片的事，我想——是那被谋杀的人的照片。噢，亲爱的，多可怕的事。我不知道是否承受得住！”
“其实想看得很哩。”哈卡斯特心里暗想着。
他的声音里有些恶意，说：“那么，布兰德太太，我想你最好还是不要看。我只是以为如果这个人曾经来过贵宅，也许你可以帮助我们。”
“我必得尽一分良己的责任，不是吗？”卢布兰德太太说着，露出勇敢而甜蜜的微笑，伸出她的手。
“你会觉得不舒服的；骊！”
“没关系的，乔塞亚，我不能不看的。”
她满怀兴趣地瞧着照片，然而——也许是探长自己这样想——大为失望。
“他看起来——一点也不像是死了一样，真的，”她说，“一点也不像是被人谋杀。他是——他不是被绞死的吗？”
“被刀子捅死的。”深长说。
布兰德太太阖起眼睛，发抖。
“噢，老天，”她说，“太恐怖了。”
“你以前看过他吗？布兰德太太？”
“不，”布兰德太太显然勉强地说，“不，不，不曾见过。
他是那种——登门推销东西的人吗？”
“他似乎是个推销保险的人。”探长谨慎地回答。
“哦，是这样子的啊。不，我没见过那类的人，我肯定。
乔塞亚，你听过我提起这类事情吗？”
“一点也没有。”布兰德先生说。
“他和佩玛溃〗阌腥魏喂叵德穑俊辈祭嫉绿省?br />
“没有，”探长说，“她与他毫不相识。”
“真是奇怪。”布兰德太太说。
“你认识佩玛溃〗悖俊?br />
“哦，是啊，当然我的意思是说，我认得她是我们的邻居。
有时候她向我先生请教一些园艺的事。”
“你们的园丁可真行。”探长说。
“那里，那里，”布兰德似乎不太服气地说，“当然，我自己是懂得一些，但实在没时间，所以请了园丁，每周来两次，做得很不错，接接枝，把院子里弄整齐。我敢说这附近几家，没有人可以胜得过我们，但我们还不像某个邻居，那才是真正懂得园艺。”
“是赖姆塞太太吗？”哈卡斯特有点啥惊。
“不，不，再过去一些。六十二号。马克诺顿先生。他好像只为花园而活着一样，整天泡在园子里做堆肥。说真的，谈堆肥实在是个煞风景的题目——我想你今天来不是谈这个罢——”
［·电子书下载乐园—Ｗww。Ｑisuu。Ｃom＇
“也不尽然，”探长说，“我只是想知道，你们——你或者夫人——昨天可曾在花园里。反正，如你所说，你们家园子和十九号的相接，也许昨天你们正巧看到什么有趣的事发生——或者听见什么的？”
“中午时候，是不是？我是说谋杀案发生在那时候吧？”
“大概是在一点至三点钟之间。”
布兰德摇摇头说；“那时候我们没看见什么。我在这里，维莉骊也是；但我们正在用餐，餐室的窗口又是开向马路，花园里发生什么事，我们就看不见了。”
“你们平常何时用餐？”
“一点左右，有时候一点半。”
“之后你们整个下午都没到花园里去？”
布兰德摇摇头。
“事实上，”他说，“内人通常在饭后便上楼休憩，如果事情不忙，我就在那张椅子上小睡片刻。我是在——呵，大概差十五分三点的时候出门，但很不巧的，我没有到花园去。”
“噢，是这样的，”哈卡斯特叹了一口气说，“每个人我们都要问一问。”
“当然，当然。但愿我能多帮一点忙。”
“你们家真不错。”探长说，“恐怕花了不少钱吧。”
布兰德笑得挺和气。
“啊，我们喜欢好的东西，内人的品味比较讲究。一年前，我们有一笔意外的的收获。维莉骊有一位二十五年未曾见过面的舅舅，留给了她一一一大笔财产，实在是料想不到的事，使得我们的生活从此改观，不再像从前那般拮据，我们还想今年参加几个旅行团，我相信必将颇有收益，譬如像希腊这样的地方，许多学者在演讲里都提起。啊，当然，我是个白手起家的人，没有什么时间去做那种事，但我一直非常有兴趣。
据说把特洛伊①挖掘出来的那个人，是个杂货商。挺有意思的！坦白说，我很喜欢到外国去——不是像平常那样，偶然到巴黎度个周末而已，我心里不时有个念头，但也只是想着好玩罢了，哪天真把这里卖了，然后搬到西班牙，或者葡萄牙，甚至西印度群岛去住。许多人都是这么做的，可以省下不少的所得税，但是内人一点兴趣也没有。”
——
①位于小亚细亚西北部的一座古城，荷马的《伊利亚德》曾描述其被毁灭的故事。
——
“我喜欢旅行，但不喜欢住在英国之外，”布兰德太太说，“我们的朋友都在这里——我妹妹也住在此地，大家都认识我们，如果搬到国外去，人生地疏，日子难过。再说，我这儿有个很好的大夫，十分了解我的健康，我不喜欢外国医生，我对他们没有信心。”
“等着瞧好啦！”布兰德先生兴致勃勃地说，“等我们去玩一趟，你可能就会爱上希腊岛。”
布兰德太太的脸色仿佛不以为然的样子。
“船上一定要有位可靠的英国医生啦！有没有呢？”
“当然会有。”她的丈夫说。
他送哈卡斯特和柯林走到门口，再次说他是多么抱歉没有帮上忙。
“如何？”哈卡斯特说，“你认为他怎样？”
“我不会让这种人替我盖房子，”何林说，“我要的是那种有奉献精神的人，不是这种不诚实的小建筑商。说到你。你也算是碰错了案子。假设说，布兰德为了继承他太太的财富，再娶上一个金发美女，阴谋让他太太吃了砒霜，或是将她推落爱琴海——”
“等这件事真发生了，我们自会处理，”哈卡斯特探长说，“目前我们是要操心的是‘这件’案子。”
第十章
威尔布朗姆胡同六十二号的赖姆塞太太，正对自己鼓励地说；“两天，只要再两天！”
她掠一掠额前的湿发。厨房传来一声巨响。赖姆塞太太真不想去探究那碰撞声。噢，啊——只有两天。她踱过廊道，猝然推开厨房的门，声音比三周前要温和许多：“看你干的什么好事？”
“对不起，妈。”她儿子毕尔说，“我们只是拿这些锡罐当保龄球玩；没想到它们竟滚进放瓷器的柜子底下。”
“我们不是故意的。——毕尔的弟弟泰德跟着说。
“啊，把那些东西拾起来；放回柜子里，然后把摔破?