《神秘的西塔福特》第3章

“我不搞这玩艺儿了，太可怕啦！我不喜欢这种事！”
杜克先生开腔了，洪亮而清晰地问桌子道：“你是说——策列维里安上尉被人杀害了，是吗？”
他问话的最后一个字刚出口，回答就出来了，桌子只摇了一下，摇得这么厉害而又这么肯定，几乎倒了下来——“是的！”
罗尼甩开手，颤抖地说：“我说，这玩笑无聊透了！”
“开灯。”莱克罗夫特先生说。
布尔纳比少校站起来开灯，光线猝然映照出大伙苍白的面孔。人们你望我，我望你，茫茫然，谁也不知该说什么好。
罗尼不自然地笑着说：“当然，全是胡诌？”
威尔里特夫人说：“愚蠢的胡闹，谁都不应该搞这种恶作剧。”
“这并不是大家渴望的。”怀阿里特说，“这是——啊？至少我是不想搞的。”
罗尼感到一种无声的责难在包围自己，他说：“不是我摇桌子，我赌咒，我没有这样摇。”
杜克先生说：“我也可以赌咒，你呢！莱克罗夫特先生？”
“我当然没有这么摇。”莱克罗夫特气乎乎地说。
“你们都认为我不会搞这类恶作剧的，是吗？”布尔纳比少校大声嚷嚷，“扫兴极了！”
“我的乖乖，怀阿里特。是你搞的名堂？”。
“我没有、妈妈。我确实没有，我不会搞这种事的。”
女孩儿子掉泪了。人人局促不安。这个突然的打击笼罩着愉快的约会。
布尔纳比谁开椅子，走到窗口，拉开窗帘，背对着房间向窗外眺望。
莱克罗夫特望了一眼墙上的钟，说：“五点二十五分。”又对一下自己的手表。不知为什么，各人都感到这个举动有某种特定的意义。“我想，”他强装着芙脸说：“我看我们还是喝鸡尾酒吧！加菲尔德先生，你接铃吧？”
罗尼按电铃。
鸡尾酒的各种配料都端来了。罗尼被指定调拌。这时，气氛有些缓和了。
罗尼举起酒杯说：“歌大家一杯，怎么样？”
只有在窗边的少校默默无语，其余的人都举杯响应。
“布尔纳比少校，来一杯鸡尾酒吧！”
少校暮然醒悟，他慢慢回过头来，“谢谢你，威尔里特夫人，我不喝了。”他又一次眺望夜空，然后缓缓走向火旁的人群，“感谢你们提供了非常愉快的时刻。晚安！”
“你不要走。”
“看来是非走不可了。”
“这样的晚上，不要走这么快。”
“对不起，威尔里特太太——那是非走不可的。除非这儿有电话。”
“打电话吗？”
“对，打电话。说实话，我是——唉！只有得知策列维里安确实安然无恙，我才放心。
明知这都是愚蠢的迷信，可是它又讲得那么认真，当然，我是不相信这种荒唐的玩艺儿的——可是——”
“但是，在西塔福特这个地方，你无处可打电话。”
“对的！正由于不能打电话，我才非走不可。”
“走——但你找不到车子上路，象这样的黑夜，艾尔墨是不会出车的。”
艾尔墨是本地唯一的车主，这辆旧福特牌车，以高价出租给那些要去埃克参顿的人。
“不，不。车子根本用不着谈了，威尔里特太太，凭着两条腿我可以到达那里。”
大家一致反对他。
“噢！布尔纳比少校，那是办不到的，你自己说就要下雪了。”
“一小时内不会下的，可能久些才下，那时我已到达那里，用不着担心。”
“你不能走！我们不能让你这样做。”她极其不安和激动。
但无论怎样辩论和劝说对布尔纳比都不起作用。他好象一块顽石一样的固执，对任何事情，他只要作出决定，就什么力量也不能使他改变了。他决心步行到埃克参顿去，亲眼看看他的朋友是否安然无恙。这话他反复说了十几次。
最后，大家终于理会了他的意思。
他轻松地说：“我只是回家去拿个水壶。
我到了那里，策对维里安会留我过夜的。真是可笑的闹剧，我明白，一切定会平安无事，不要担心，威尔里待太太，下雪也好，不下雪也好，一两个时辰之内，我就到达那里了，再见！”
他穿上大衣，点燃防风灯，出了门。一会儿就消失在黑暗中了。
他走后，人们又回到火盆边。
莱克罗夫特抬头望天空：“就要下雪了，”他对杜克先生嘟哝说：“在他到达那里以前，就开始了市。我，我但愿他平安到达。”
杜克皱皱眉头；“我知道，我觉得我应该和他一块去，我们当中应该给一个人跟他去才对。”
“最使人难过了，”威尔里特大太说。。
“真是使人难受。你可里特。我再也不允许玩这种愚昧的东西了。可怜的布尔纳比少校可能会陷进雪里，即使不被雪埋掉、也会因迷路而冻死。象他这个年纪，在这种夜里还要出门，也太蠢了。自然策列维里安是安然无恙的。”
人人都回应道。“当然是无恙的。”
然而，此时他们并不感到舒坦。
万一策列维里安发生了不幸……万一…
第三章　五点二十五分
两个半小时后，布尔纳比少校手拿着避风灯，低着头，避着风雪，跌跌撞撞地走到了策列维里安租赁的那间小屋门口，这时还没到八点。
这场迷茫的大雪，是大约一小时以前开始下的。布尔纳比少校被冻得发麻，跺着双脚，筋疲力尽地喷着股股白气，用一只冻僵的手指按电铃。
电铃发出刺耳的颤声。
布尔纳比等了几分钟，屋里没有动静，他再次接了电铃。
还是没有人声。
布尔纳比接第三次铃。这次他把手指一直接着不放，颤声响个不停，但屋里仍然没有回应：
门上有个门环，布尔纳比少校抓着它，使劲地敲，发出雷鸣般的响声。
小屋子里依然死一般寂静。
没辙了——他想。他站一会儿，茫然失措地一步步离开大门，在刚才来埃克参顿的路上往回走，来到了一百码外的一间小警察派出所。
他犹豫片刻，才下决心走进去。
他的老相识格雷沃斯警官惊讶地站起来，说：“喂，根本料不到你会在这种夜晚出门！”
布尔纳比直截了当地说。“唉！刚才我按上尉的门铃，又敲了门，就是没反应。”
“哦，今天是星期五，当然没有人。”格雷沃斯说。他对他俩的习惯是很了解的。“你并没有说过，你今晚会从西诺福特来。上尉肯定没料到你来。而且，今晚又是这样的天气。”
“无论他料到与否，我毕竟来了。”布尔纳比烦躁地说，“我再次告诉你，我进不了门，我又按铃又敲门，可里面什么反应也没有。”
少校的焦煤不安似乎感染了那个警察，他皱着眉头说：“奇怪！”
“当然是奇怪的事。”布尔纳比说＿“象今晚的天气、他是不大可能＿出门的呀。”
“当然不可能出门”“奇怪”那个警官又说。
布尔纳比对这位老相识慢条斯理的作风显得不耐烦了，他厉声说，“难道不采取任何行动吗？”
“采取行动？”
“是，采取行动！”
格雷沃斯反复思考：“我看，他也有可能是突然病倒了？”他流露出高兴的神情，“我试打个电话看。”电话就在他肘下，他拿起听筒，说了号码，且结果并没有比按电铃有更多的收获。
“看来好像是病倒了。”他放下听筒说，“他是孤独一人在家。我们最好先找到华伦医生，叫他一块去。”
华论大夫的家就在警察分所隔壁。他正和妻子吃晚饭，对于这个使命，他极不情愿地答应了。他穿上一件双排钮扣的旧英军短大衣和一对胶靴，围上一条针织围巾便跟着出了门。
雪，仍下个不停。
“糟透的夜晚！”医生嘟嘟哝哝，“但愿你们不使我白跑一趟。策列维里安健壮得蒙头牛，绝不会有什么毛病的。”
布尔纳比一声不吭。
他们到了策列维里安的屋前，又按铃又打门，结果和上次一样糟。
医生提议绕到屋后的窗口看看：“推窗口比谁门容易些。”
格雷沃斯表示赞同。他们绕道屋后，试图推开一道边门，但上了锁。在通向后窗的白雪覆盖的草地上，华伦突然惊叫起来：“书房的窗子开着。”
那扇法国式窗户确实半开着。他们加快了脚步。象这样的夜晚，正常的人是不会把窗口打开的，房里的灯射出微弱的光环。
三人同时赶到窗前。布尔纳比第一个进会警官尾随。突然，地俩呆立不动，只有象被围巾捂住了嘴的低沉声音。
华伦大夫很快到了他们身边——一切都呈现于眼前。
策列维里安躺在地上，脸朝下，双臂伸开。房里狼藉一片；写字台的抽