《神秘的西塔福特》第17章

“对，当然不神秘。每个人都指责是别人推动桌子，其实，要是你玩过的话，你就知道是怎么回事了，那张桌子拼写出来的人的名字，一定是他们当中一个人认识的名字，往往大家也立刻意识到并希望它不要变成那样的一种结果，当下一个字母出现时，可偏偏他们又无意识地推了一下。我指的是公认了的事。事情终了时，使人又下意识地猛一推。你越不想这么做，有时越这么做了。”
“对，那是真的。”安德比表示同意。
“我从不相信鬼神，我猜想，在当时玩者的人当中，有一个人已知道策列维里安在那个时刻正被人杀害……”“啊呀！”查尔斯表示反对，“那太牵强附会了。”
“哎，没有必要那么武断吧。当然，也许大牵强了，我们只是作个假设而且，没别的什么意思。我们坚持认为有些人早已知道策列维里安上尉死掉了，而又确实掩饰不了，他们才借桌子泄漏天机。”
“你的话表现了足智多媒。”查尔斯说，“但我决不相信那是真的。”
“我们要假设那是真的，”艾密莉坚定不移地说：“我们在侦破罪犯时，一定不要害怕假设。”
“噢，我同意。”安德比先生说，“我们要假设那是真的……听你的吧。”
又密莉说：“因此，我们必须做的事，是非常仔细地审查当时玩转桌降神的那些人。首先是布尔纳比少校和莱克罗夫特先生，看来他们没有一个可能当凶手的同伙；接着就是杜克先生，现在我们对他不了解，他是最近才搬来的，当然，他也许是个阴险的外乡人——党社分子之类的，我们要给他的名字加个卜接着是威尔里特一家。查尔斯，关于威尔里特一家，包含非常秘密的东西。到底他们从策列维里安的死亡中谋取些什么？从表面看来，什么也没有，但如果我的推理正确的话，在某个地方，一定有关联，我们必须找到这个环节。”
“对。”安德比先生说，“能认为那完全是推想臆断吗？”
“哎，我们得再从头做起。”艾密莉说。
“要重新正本清源！”查尔斯突然大叫道。
他走到窗前，推开窗户，艾密莉也依附过去，他们注意到一个声音——遥远的幽幽钟声。
当他们站着聆听时，克尔提斯太太激动的声音从下面传来：“你听到钟声吗？小姐——
你听见吗？”
艾密莉打开门。
“听见吗？清清楚楚吧？哎，想知道什么回事吗？”
“什么回事？”艾密莉问。
“那是十二哩以外普林斯顿镇的钟声。小姐，这就是说有罪犯越狱逃跑了。乔治，乔治，这家伙上哪儿去了？你没听见钟声吗？有罪犯跑啦。”
她走到厨房，声音就消失了。
查尔斯关好门窗，坐在床上不动声色地说：“可惜事情发生得不适时，要是这个罪犯在星期五逃跑，嘿，无需侦破，正好是我们的凶手，一定是饥饿的亡命之徒闯进去，策列维里安起来自卫，亡命之徒把他打倒，事情就是这么简单。”
“完全有可能。”艾密莉叹着气说。
“但事与愿违，”查尔斯说，“他迟了三天才跑，缺乏戏剧性和艺术性。”
他自我解嘲地摇摇头。
第十六章　莱克罗夫特先生
艾密莉是个敏感的女人。她终于认清与安德比合作的可能性不大了。翌日清晨醒来，就再也不能静静地躺在床上啦。起床后，便到外面作轻松的散步，沿着小巷向他们昨晚来的相反方向走去。
她经过西塔福特寓所的大门，向右拐，奔上陡峭的小山，到了开阔的荒野。迎着晨光，踏上那条枯萎了的草造，空气冷而清新，景色宜人。艾密莉爬上西诺福特那灰色的布满奇岩怪石的小山顶，从高处鸟瞰开阔的高语地，极目之处是一遍茫茫的未开垦的处女地，没有人烟，没有道路。山背尽是一大块一大块的花岗岩。往北望去，可见西塔福特坐落在山的侧翼，西塔福特寓所蒙块正方形的灰色斑点，边上是点点小平房。她还能眺望到山谷下面的埃克参顿。
“高瞻才能远瞩，”艾密莉隐隐约约这么想，“要象拿起玩仍小屋往里瞧那样，才能做到了如指掌。”
她又沮丧地想，若能在死者生前见他一面就好啦。因为要清楚地了解一个你从未见过面的人，该有多困难呵！你非得依赖别人的评断不可。而艾密莉从来就不承认别人的判断强过自己。他人的印象归他人的印象，尽管这些印象很可能会和你的一样真实，但你不能依章办事，正象你不能使用别人的视线一样。
艾密莉苦苦冥思，不耐烦地叹口气，换了个位置。
她沉浸于苦思中，而忘掉了世间的一切……当她看清有个矮老头近在咫尺，有礼貌地拿着帽子在喘息时，她猛地吃了一惊。
“对不起，”他说，“我相信你就是策列福西斯小姐吧？”
“是呀。”艾密莉说。
“我叫莱克罗夫特。请原谅我说的话，在我们这个小山庄里，即使最小的事也会尽人皆知，你昨天的到来，那自然是家喻户晓了。不过我可以对你保证，每个人对你的处境都深表同情。我们一定尽力帮助你。”
“你们太好了！”艾密莉说。
“不必客气，不必客气。”莱克罗夫特先生说，“亲人受难嘛，恕我以旧式的言辞说话。说正经的，亲爱的小姐，要相信我，只要有可能我当尽力而为。这里风景秀丽吧？”
“好极了。”艾密莉表示同意，“这个旷野真迷人。”
“你知道吗？昨晚有个犯人从普林斯顿逃跑了。”
“知道了。被抓回来了吗？”
“还没有，估计还没有。哎呀，可怜的家伙，毫无疑问，用不了多久，他准会被抓回去的。一点不假，二十年来还没有哪个囚犯能成功地从普林斯顿越狱的。”
“普林斯顿在哪个方向？”
莱克罗夫特指着旷野的南端说：“在那边，象乌鸦那样笔直飞，穿过荒地大约十二哩，绕道则十六哩左右。”
艾密莉身上滚过一阵冷颤，那个被追捕的亡命之徒，给她罩上恐怖的阴影。
莱克罗夫特先生望着她，点点头说：“不错，我也有同感。真怪，大概是人的天性，一想到那个被穷追的歹徒就感到恶心。普林斯顿的那些人都是危险而凶残的罪犯。我们早就该将这种人关到那里去的。”
他微带歉意地大笑说：“请原谅，策列福西斯小姐，我很感兴趣于研究犯罪问题，这是一项迷人的研究。禽兽学和犯罪学是我研究的两门课题。”他稍事停顿后，继续讲，“这就是我为什么在这个事件上很愿意跟你合作的原因，如果你允许我这样做的话。直接研究一种犯罪，这是我梦寐以求的事啰。请你相信我，小姐，由你直接支配我的经验吧！我曾经深入地阅读并研究过这个课题。”
艾密莉沉默片刻。她为事情的发展正在她的掌握中而庆幸。眼前就有人把曾在西诺福特渡过的生活经历贡献给她。又密莉反复玩味不久前油然产生的那个片语“视角”。她已获得布尔纳比少校的一个视角，就是忠实、明确、直截了当地以丝毫不受干扰的注意力去承担对这事件的审理。现在又有人给他另一个视角，她猜想这个视角也许开拓另一个不同的视野。
这位矮小、萎缩、干瘪的先生曾经深入地阅读和研究过犯罪学，很精通人的本性。得到这种人的帮助，岂非天动我也？！
“请协助我，”她赤裸裸地说：“我很焦急和痛苦！”
“亲爱的，这是必然的，必然的。哎，据我所知，策列维里安的那个大外甥被逮捕或拘留，证据是简明的。当然，我这么说是坦率的，你得原谅我。”
“当然。”艾密莉说，“当你还不认识他时，为什么你要相信他是清白的呢？”
“合理至极。”莱克罗夫特先生说，“确实合理，策列福西斯小姐，你本人就是一个值得研究的对象。顺便问你，你的名字表明你同策列维里安同是柯尔尼书人。”
“是啊，”艾密莉说，“我父亲是柯尔尼书人，母亲是英格兰人。”
“哦！”莱克罗夫特先生说，“真有趣，现在来探讨我们的小问题吧。一方面我们假设小伙子吉姆——名字叫吉姆吧？假设他急需钱用，因此他来找舅舅要钱，但他不给，吉姆一时冲动，就拿起门边的管子打他舅舅的头。虽然这种犯罪是非预谋的，但却是一种最残酷、愚蠢而无理性的犯罪；另一方面，他可能愤怒地离开他舅舅，而另外某个人立刻进屋作案，你相信的就是这样，说法有些不同罢了。我希望也是这样，我并不希望你的未婚夫犯罪，但依我的观点，他确实已犯了罪，这是令