《流逝》第6章

妈妈笑说：“都收收心吧，快开学了。”
开学了。
灾年来了
。
10
从一九五九年到一九六一年，中国大地上，出现了一系列的自然灾害，以旱灾为主。
1959年7至9月间渭河、黄河中下游以南、南岭、武夷山以北地区普遍少雨，鄂、豫、陕、湘北、川东旱情严重，接着华南出现秋旱，广东、福建两月无雨。1960年冀、豫北、鲁西、晋、陕南、辽西等冬小麦产区冬春少雨雪，干旱持续到初夏，山东汶水、潍水等八条河流断流，黄河下游范县至济南段断流40天，粤、琼旱情持续7个月，滇、川、黔冬春连旱，1961年冀、内蒙、东北北部、豫、皖、苏、甘、青、陕、
鄂、川、粤、桂和琼等省区年雨量偏少。。。。。。受灾面积达4463万公顷。
同时，苏联撕毁合同，从中国撤退专家和逼还债务，再加上大跃进中的浮夸风，使国家对粮食产量的估算和统计失实、失真，因而发生了征过头粮的错误。而人民公社运动中的“共产风”，｜Qīshuωang｜把农民的生活资料和少量的个体生产资料，一律归公，农民的个体储备一扫而空。
小小的爱军，不懂得这些，他只知道，他吃不饱了，总是饿总是饿。
家里的饼干筒里是早已没有了内容，糖罐子也空了许久了，更别说肉类了。饭桌上出现了一些奇怪的东西：玉米根粉、小麦根粉、玉米杆麦粉、橡子面粉、叶蛋白人造肉精、小球藻等等，它们的名字叫代食品，味道不好，爱军不爱吃，但是饿狠了，也吃下去了。妈妈干始频繁地做粥，越来越稀薄的粥，菜只有一种叫做“飞机包菜”的，因为缺少肥料，菜都包不紧，叶子一层层地飞散开来，人们便给它起了这么个名字，又粗又老，孩子们要嚼很久才能勉强咽下去。
偶尔，妈妈会托人去乡下换回一点花生，在锅里炸出一点油来炒菜。渐渐的，连代食品也没有了，乡下再也换不到什么东西了，听人说有地方饿死了人，连草根树皮都被吃光了，村子里没有狗吠，没有鸟鸣，只是偶尔会听到几声乌鸦叫。
大人们的描述让爱军与解放感到，苍天就像一个棺材盖，厚土就像一个棺材底。孩子并不理解死是什么，但是离死亡这样地近，心里本能地充满了恐惧。
路上，胡同里很冷清，几乎没什么行人，偶尔有几个，也是面黄肌瘦，行色匆匆。
爱军越来越瘦，个头也不再长高，小脸上总是明亮的笑得弯弯的眼睛变得木愣愣的，跟他说话，要好一会儿他才能反应过来，不时地，趴在解放的肩膀上就迷迷糊糊地睡了，也不是困，就是饿，饿得细脖子支撑不了脑袋。
他常常抱着空的糖罐子，伸了手指头进去，刮过来刮过去，吮吸那一点点微弱的甜意，总还不忘记分一根手指头给解放吮一吮。
解放比他好不到哪里去，两个饥饿的孩子没精打彩地煨在一处，都是黄黄的脸儿与黄黄的头发。
爱军说：“哥，饿啊。”
解放说：“说不饿就不饿了。我们一起来说不饿。”
爱军说：“不饿。”
解放说：“我也不饿。”
“不饿。”爱军哭了。
“我就是不饿。”解放倔倔地说。
妈妈的小腿开始浮肿，看上去胖胖儿的，亮亮的，轻轻一按就是一个小窝儿，奶奶的身体也更差了。
好在，爸妈部队上分了一些物资，他们托人送到了北京奶奶这里。
解放把东西搬了一大半儿到蒋家，“反正我也在干妈家里吃饭。”他说。
那是许多日子以来，爱军第一次吃到肉。其实也不过是罐头的午餐肉，里面混了一半儿的土豆粉，可是，还是香啊，香得爱军吃着吃着哭了起来，被噎得不停地打嗝儿。
妈妈笑说：“这个傻孩子，有的吃还哭。”说着也流下泪来。
解放塞了满嘴的食物，唔唔地点头附和蒋妈妈。
以后的日子，无论何时提起这一段日子，蒋妈妈都会说，是解放送来的这些东西救了他们娘儿俩的命，这个孩子，小小的年纪，就那样地仁义。
从那个年代里过来的解放，这以后，再也没有倒掉过一碗饭，一碟菜，即便是他日后大富大贵了，每回吃饭剩下的，他都会叫人打包分送给司机或是工作人员。
因为他永远也忘不了爱军那张饿得青黄的小脸，忘不了他伸过来的细细的手指头，还有手指上淡得几乎没有的一丝丝甜味。
不久之后，解放的奶奶去世了。
蒋妈妈用光了家里的布票，偷偷给奶奶缝了全套的老衣，等着解放爸妈赶回来给老人办了丧事。
爸妈来了，很快又走了。
解放不肯走，蒋妈妈把他带回了家。
晚上，爱军听见解放在哭，低低地，有一声没一声地哭。
爱军慢慢地挪到解放身边，搂住他的脖子，在他背上轻轻地拍着。
解放拉了爱军，心里的痛想说可是不知道怎么说，堵在胸口，让孩子喘气都困难。所以爱军以为他不能呼吸了，心里非常地害怕，因为怕，也忍不住想哭，可是又怕解放背过气去，只不停地拍着他的背，一下子也不敢停下。
解放喊：“爱军爱军。”
爱军说：“哥，你喘气儿吧，你喘气儿吧。”
解放说：“我想奶奶。”
爱军安慰他：“妈妈说奶奶去了天上，她还能看见咱们。”
“可咱们看不见她了。”
爱军不说话，拍着解放。
一连几个晚上，爱军都这样悄悄地跟解放说话儿。
其实妈妈都听见了，可是她没有阻止孩子。
又一个晚上，解放说：“爱军，给你看这个。”
解放的手上拿的就是当年他曾给爱军戴在大姆指上的金戒指。
解放告诉爱军：“奶奶说了，将来，要把这个戒指送给我的媳妇儿。”
两个人不约而同地想起小时候的“媳妇儿事件”，想起奶奶的笑脸，十岁多的孩子，也知道点儿事儿了，两个人都笑起来。
解放终于渡过了那段最伤心的日子。
解放成了蒋家的孩子，爱军几乎忘记了解放是姓郁的，并不是他的亲哥。
五年，飞也似就那么过去了
11
11
解放长成了一个十五岁的半大小子。
他很高，比同龄人高，很结实，但是并不粗壮，直苗苗的腰杆儿，穿着父亲的旧军装，洗得几乎发白，浓密而蓬乱的黑发。
爱军也长高了，只略矮解放一点，清晰的眉目。十五岁的爱军，比起解放来，沉静得多了。解放送他旧军装，这可是这个年头最时髦的穿着了，可是，普通的老百姓家的孩子弄不到这种正宗的旧军装，也不能穿出部队干部子弟那一种无所谓的感觉来。解放要爱军也穿上与自己一样的军装，他那意思，我的还不就是你的，你不就是我爸妈的干儿子吗，可是爱军怎么也不肯，急了，干脆就穿起白布兰布褂子来，气得解放在他后脑勺上拍一掌，骂他是死倔孩子。
解放的父母终于也调回了北京，同时回来的，还有解放的小妹妹。
一个四岁的小姑娘。小姑娘有着与解放一样黑黑的圆眼睛，粉红的脸颊，小嘴巴呱唧呱唧已经很会说了，解放是真心喜欢她，可是，他不知道该如何跟这样小的孩子相处，除了把她抱起来打转，他不知道还能怎样与她更接近。
父母仿佛变成了陌生人，在解放由孩童变为少年的这段路途中，父母远在千里之外。
回来时，发现，小小的儿子，变成了高壮的少年，不再能抱在怀里，不再亲近，甚至，解放叫爸妈时都是含糊的声调。基本上，儿子成了一个个他们不认识的半大小子了。
解放也是。
每一次看到饭桌上，爸妈在哄着逗着小妹妹，给她喂饭，说一些她小时候的趣事，或是讲给她安排幼儿园的事，解放便会觉得，自己，多余了。
解放吃了饭就跑到爱军家，拎着铺盖卷儿，还有换洗的衣裳。
蒋妈妈赶紧接过他手中的被子，笑起来：“这是怎么说的，干妈这里还没你的铺盖了？”
爱军在一旁笑眯眯：“甭理他，他犯毛病了。”
“哟，怎么啦？”蒋妈妈过来摸摸解放：“哪儿不对劲儿，跟干妈说。”
“他喝老酝醋了，看着干爸干妈疼他小妹子不理他他撒娇呢。”
解放扑过去抓爱军。论力气，爱军不是他对手，可是比他灵活，小屋里绕来绕去愣没让他抓到，解放炸了毛，大笑着嚷着，扬言要把爱军捏巴碎了。
解放与爱军，从此更加形影不离。
解放仍是孩子们的头儿，每天带着一帮半大的孩子到处惹事生非。
那是六八年炎热的夏天，孩子们身穿军装，腰里扎着两寸宽的武装带，佩戴红卫兵袖章，气势如虹地开?