《流逝》第11章

解放解放。
爱军悄悄地起床，点起带来的蜡烛，凑着那如豆一般的灯光，掏出钢笔，信纸与信封。
那是走之前与解放一同上街去买的。
解放那个粗心大意的小子，这一次，显得格外地细心。
买了纸笔，还不忘给一个配上两瓶墨水，总包在一处，塞在各自行李的最深处。
想着当时解放气呼呼地往行李里塞东西的样子，仿佛谁欠了他二百吊钱似的，爱军不由得在一片昏暗里笑起来。
解放啊，那小子，一直都还为着他爸爸不肯帮自己参军的事儿耿耿于怀呢。
爱军铺开信纸，拧开笔帽。
但是突然地，半个字也写不出来。
满肺腹里，只是一句：我真想你。
可是，这一句，简单地四个字，千钧一般地重，薄薄的纸张，承受不起，而且，解放，会不会被这四个字吓到？
解放，待自己亲如兄弟，但是，怕也只是兄弟了。
爱军吹灭了蜡烛，倒上炕。黑暗里把空白一片的信纸揉成一团，零乱破碎一如自己的心境。
爱军的信没有写成，解放的信却在一个月之后到了。
18
17
解放的来信装在一只黄色的信封里，信封角上，有语录，特别地厚实，正是走时他们一块上街挑的。解放说这种信封结实，保管走多少路也不会坏掉。
信封上，解放的字大大咧咧，伸胳膊伸腿的，仿佛要从那狭小的方寸之地跳跃出来，蹦达出来。看到了，就让爱军想起他那张牙舞爪的样子。
爱军拿着信，忽然觉得舍不得撕开来看了，时间久一分，拿到信的这一份快乐就能长一点，久一点。
他把那信翻来覆去地看，看着看着就笑起来。信的背面封口处有一个模糊的油渍渍的拇指印。这小子，一定是吃完饭没洗手，油渍麻花地就抓信封的。
对着日头看，要以隐约地看见里面的信纸，随意地折成两折。
爱军把信贴身放着，直到地里的活儿都干完了，回到破旧的窑洞里才拿出来。
已经给捂热了，变得有些软塌。
爱军坐在炕上，饭也顾不上吃，撕开信就看起来，撕得太急，信纸的边角坏了一点点。
死小子，臭小子，倔小子爱军：
南片开头这样写道。
接着是一串质问：为什么不给我写信？不说好的吗，敢放你哥的鸽子？看回北京我不整死你！
我可是等你的信足足等了十天，我怎么得罪你了？你大爷的！就是半个字也没有！
突然，解放信里的口气又软乎下来：
成，你不给我写，我先给你写。
于是解放在信里告诉爱军他军训的事儿，写那个带兵的连长的包公脸，写与他一同当兵的陈大军的糗事，写好容易的一个休息日，他们如何装病，跑到卫生院缠着小护士给量血压，量体温，写部队上的伙食，写连里养的猪。
写了扬扬洒洒四张纸，出了若干个错别字。
又问：你怎么样？吃得好嘛？睡得地儿够不够暖和？有没有人欺负你？村里有没有漂亮的村姑？
在信的最后，解放写着，你奶奶的，我真想你！
这几个字，格外地粗大，力透纸背。
爱军一下子湿了眼睛，却又笑起来。
呸！他对着信笑，你奶奶的！
徐援朝在一边叫：“开饭了！”
几个男孩子商量着，大伙儿轮流做饭，今天轮到他。
徐援朝问：“谁来的信？许解放？”
爱军点点头，跳下炕，没有多说什么。
他知道，许解放参军的事，对徐援朝一个不那么愉悦的话题。
他的父亲如果不是突然地成了叛徒，他也会穿上那身军装，可是在北京赖了那么久，他还是无可奈何地跟爱军他们一块儿插了队。
爱军匆匆吃完了饭，铺开信纸开始给解放回信。
解放。
他这样开头。
其实他很少这样正式的叫他。
小时候他叫他哥，长大了，他连他名字也很少叫，他是他身边一个太特殊的存在，特殊到他不用叫就知道他准在他身边，特殊到，只用一个喂字，这个喂字不会是别的什么人，一准是他，一准是。
但是在信纸上，爱军开始叫他：解放，解放。
他告诉他住在窑洞里，就是毛主席他老人家在延安时住过的那种。
他告诉他，村子往东去五里地，就是一条大河，黄黄的浑浑的，不过不是黄河，是无定河。
他说村子里天天都有人唱信天游，他说这里的人把妻子叫婆姨。
村姑长得还行，块儿也大。他说他吃得好，睡得暖。
这里头，有真话，但也不全是那么回事儿。爱军不想告诉他，村里暗自扣了他们的口粮，只给了一半儿，快吃完了。再过些日子入了冬，他们就要断炊了。窑洞修补了一下，但还是冷，他们连柴也烧不上，炕是冰冷的。村子里家家都是如此，都在挨着，没有人提得起劲来唱信天游，大家都准备着，一旦断炊就出去讨饭，要知青他也跟着一块儿去。
爱军想，不能让解放知道，自己快成要饭的了。
万一那小子头脑一热，不定做出什么事来。信的最后，爱军写，我也想你。
看了看，又加上一行字：你奶奶的，我真的也想你了。
第二天是休息日，爱军赶了十几里路去镇上把信寄了出去。
解放的回信一个月以后也到了。
你来我往，两个人的通信很规律。
爱军很快连买邮票的钱也没了，他写信给妈妈请她多寄点儿邮票来。
妈妈的信到了。爱军发现，里面除了邮票，还有十块钱。
这样的一笔巨款，爱军把它偷偷缝进了衣服里，留待最紧急的时候用。
解放的信还是那样义气风发，爱军依旧在信里给解放虚构着他田原牧歌般的山村生活。
冬天来了，知青点在喝了三天稀薄的粥之后终于发现，米袋子空了。
爱军躺在炕上，没有睡着，他知道，那几个也没有睡，不是少年心事，只是饿的。
爱军的胃从晌午那会开始就隐隐作痛，这会儿越发厉害起来，象有一只大手狠狠地揉捏着胃袋，恶意地，毫不留情地，非要逼得他痛叫出来才罢休似的。
爱军蜷起来，解放，他想，你瞧不见，我现在就象只虾米。
想到虾米，爱军更饿了，想起小时候，自己一吃虾就过敏，叫解放伸手到衣服里去替自己抓挠。而如今，便是痒死了，也想吃妈妈做的，放了虾米的饺子啊。
一只凉凉的手摸上了爱军的额，是徐援朝，接着是他的手，拉住了爱军的手，一下一下掐着他的虎口，过了一会儿，他又掏出点儿什么，送到爱军嘴边，是半块饼，黑面的。
“吃饭。”黑暗里，徐援朝压低了声音说。
爱军愣住，连胃痛也忘了。
徐援朝低低地说：“临离开北京的前一天，许解放拎着两瓶二锅头找到我，说要请我喝酒，要跟我拜个把子，托我好好照顾你。“
徐援朝把饼子往前送送：“吃吧，我答应许解放的。”
爱军接过饼，一掰两半，送还一半到徐援朝手上，背过身，用力咬着嚼着。
因为饼很硬，也很粗。
但是，真香。
爱军狠狠地咬，咬得太阳穴都酸痛酸痛的。
咬一下，就在心里叫一声解放。
许解放，我咬你了，你痛不痛？
1
18
这一年的冬天，来得特别地早。
知青点真的断粮了。
爱军与援朝他们已经挨了一星期的饿了，隔壁窑洞的女孩子也找不出什么可吃的东西来了。
原来，女孩子们的饭量有限，可是菜几乎没有，肚子里的油水实在少，到后来，连女孩们一顿都能吃上两大玉米粥。
爱军已经落下了一饿就胃痛的毛病，一发作起来疼得满炕打滚。
多亏了有徐援朝。他母亲原先是部队的军医，医疗知识多少懂一点。
他去赤脚医生那里去要了止痛片，但是空腹也不能吃这种药，援朝只好不停地把热水递给爱军。
爱军灌了一肚子水，略一翻身，身子里便是一片水波荡漾，尖锐的疼痛在这软软的水里起伏，稍稍缓和了一些。
爱军躺在炕上，还好，母亲给带来的被子很厚实，棉袄也是新续的棉花，比起当地人那如同蛛网一般的棉衣棉被来说，还是好得多了，爱军在枕上转了一下头，耳畔传来了沙沙的声音。
那是解放的来信。
他把它们藏在枕头里，每夜里枕着睡。
到底是年青，胃痛渐渐地捱了过去，，爱军坐起来，趴在炕桌上，开始给解放写回信。
“今年粮食收成好，我们的口粮分得足，今儿晚上，我们几个好好地撮了一顿，在火上架上大瓦盆，炖时新片好的猪肉，还有白菜，土豆，我们还偷了村长的高粱酒，我的肚子快撑破了。“
爱军停下笔，发现徐援?