《过年》第21章

谀愕挠∠笾校晔鞘裁矗俊焙┏蔷尤环次柿宋乙痪洹?br /> 我在脑中整理了一下资料，回答：“以前倒是看过相关的民间故事，传说以前有一种野兽叫年，这种野兽会偷吃地里的庄稼，所以农民在年来的时候，要敲锣打鼓，把年吓走，才能保住上一年的收成。后来，从敲锣打鼓，演变成了放爆竹。”说到这里，我心里一怔。敲锣打鼓和放爆竹，难道这就是对付年兽的方法？
“就是如此。”胡雪城重重扣击了一下桌子：“我本以为，所谓的年兽，和《山海经》中的大多数生物一样，是古老中国的神话传说，但是万万想不到，年居然真的存在。”
“而更让我想不到的是，年的生存方式，实在是，实在是……”胡雪城一时间竟好似想不出形容词来表述，无疑年是一种极为离奇的生物。
“生存方式？是怎样的？”想起刚才那个空洞，和年所展现出的力量，我不由好奇心大增。
“根据我的推测，年是生活在，在……”胡雪城语气犹疑，显然他要说的话，让他自己都感到难以置信。他看了一眼梁应物，梁应物点了点头，接过话来说：
“年，不同于已知所有包括人，甚至外星人在内的生物，如果说人的生存环境，是以空间为基本面，以时间为主轴的话，那么年的生存环境，则是以时间为基本面，以空间为主轴。甚至可以这样说，虽然迄今为止没有发现年有逆转时间的能力，但它几乎就是一种生活在时间中的生物！”
“生活在……时间中的生物？”饶是我对新事物的接受能力再强，此刻也不由张口结舌，愣在那里。
梁应物不等我想明白，又扔出了一个更重磅的炸弹：“生活在时间中，所以一般我们无法看见它，对它来说，形体是没有空间概念的。而年有一种可怕的本能，生活在空间中的生物，他们的食物也在空间中。而生活在时间中的年，它的食物，则来源于时间。”
“食物？来源于时间？它以时间为食物吗？”
胡雪城摇了摇头：“这样说不对，准确来说，年的食物是……割裂的某一段时间。”
我一脸茫然：“割裂的某一段时间，那是什么？”
“在一般人的印象中，时间就是时间，时间在广度上似乎是不可分割的，比如说，就以现在的时间来说，在我们所处的这一点，和在地球那端的美国白宫，抑或和火星上的某处，是统一的，不分彼此。时间就像一整个庞然大物，笼罩着全宇宙，自顾自缓缓前进。”
我开始明白胡雪城的意思，他刚才所说的不可分割，不是“今年”“去年”这种纵向的时间分割，而是把时间看作类似空间，来进行平面化的分割。
“那您的意思是说，事实上并不是这样？”
“至少对于年来说，不是这样。年可以把时间分裂开来，一口吞掉。”
我皱着眉头，努力想象那是什么样子。
“比方说，这个屋子里从两个小时前到现在。把这两个小时看作是一盘菜的话，年可以一口吞掉。”梁应物说。
“把这个屋子吞掉，屋子里的一切，包括我们？”
“不要从空间上来理解，而要从时间流上来理解。”
我的脑子胀起来：“不管什么空间时间，被它吃掉的话，那么原来这间屋子里的一切会怎么样？没有了吗？”
“你把大饼咬一口，大饼会缺一个角，尽管其实那一个角没有消失，而是到了你的肚子里，最后被你排泄出来，但那个大饼终究是缺了一块。但时间不能缺一块。年兽吃掉一块时间，会自动再补上去。”
“自动补上去，那和没吃又什么区别？”
“当然有区别，大饼和粪便有没有区别？”
我愣愣望着梁应物：“你是说，年吃掉一块时间，再立刻排出相同的时间，就像玩拼图游戏？”
梁应物点头：“可是，重新拼上去的那一块时间，和原先的那一块，一定会有微妙的不同。”
“不同？你是说，如果以这个屋子为空间单位，年吞掉了过去两小时，再吐出来，哦，再拉出来的话，我们可能都不在了？”
梁应物摇头：“那样就是空间的差别了，不会有这样明显的区别。而是……”梁应物拿起眼前的杯子，喝了一口水：“再拉出来的时候，刚才的我，就未必会喝那口水。”
“那，你还是你，我还是我吗？”
梁应物看了一眼胡雪城，慢慢摇了摇头，说：“不知道。”
胡雪城说：“其实时间的分割没有你想象的那么简单。不会说就是这么一幢房子，这样机械地来切割。我也没有完全搞清，但是，这样的情况有可能发生，以这幢房子为中心，方圆一百公里空间内的所有东西，上溯一百年，以人为例，这一百年间，当然会离开这一百公里，会在其它的地方活动，或者，在六十二年前，我还没有出生，但是我们的父母，他们也不在这一百公里范围内，但是这所有的一切，年都可以吞食，他可以选择性的，只吞我的父母而不吞我的叔叔，牵涉到底有多广，取决于它的能力，以及它的胃口。你刚才的问题，如果年吞了我的父母，在拉出一块来，那么可以肯定地说，我就不再是我。”
“你是说，你的父母都不一定最后成为夫妻，自然就生不出你。”
胡雪城想了想，还是摇头：“如果有那样的年，一定早死了。年最大的弱点，不是怕巨大的响声，巨大的响声只能让它受惊吓，把它逼退，而不能对他产生实质性的伤害。可是，如果被年吞下去的那块时间，如果和拉出来的那块时间，有明显的区别，而这种区别，明显到让这块时间内或时间外的智慧生命发现的话，就会引起年，这种存在于时间中，连生命组成也可能是时间的生物，其体内时间的紊乱，这样的紊乱足以致命。所以，年必须要设法，让自己排出去的那块时间，和原先那块时间，差别不大。由于年本省存在于时间中，所以是没有寿命这个说法的，存活时间越久的年，其修补排出的那块时间的技巧就越高超，因为技巧拙劣的，早已经被时间的反噬消灭了。而一头年的能力再高，也不可能准确到，你知道，精子和卵子的结合是多少亿分之一的偶然啊。”
“这样说来，古中国竟已经有人发现了这种生物的存在，他们敲锣打鼓把年惊走，是因为如果年把他们在内的时间吞了，他们以往的辛勤劳作就全无意义，因为年拉出来的那块时间里，他们可能什么也没干，或者更加倍地劳动。总之，一切就不在人的控制之中。甚至，人不再是以前的人。天，再厉害的凶禽猛兽也没法和年相比。”想到三次几乎被年当作食物吃掉，我的汗又冒了出来。
梁应物似乎看出了我的不安：“不用担心，如果我猜得没错，这只年，已经死了。”
“死了，不是说，巨大的响声无法对他产生危害吗？”我嘴里这么说着，忽然想到，要一只年死去的必要条件。联想到三本“那多手记”，瞬间全身涌起一阵冷颤，根根汗毛都仿佛竖了起来。
“你是说，那三本那多手记，的确是那多写的？”
胡雪城和梁应物对视了一眼，脸上浮起赞赏之色：“没想到我和应物讨论了几个小时的结论，你一下子就推断出来了。”
是了，那三本手记，是一个名叫那多的记者写的，而那个记者，已经被年吞噬掉了，而现在的我，只是被年拉出来的，被年拉出来的……
看到我的脸色变得难看，梁应物也露出了奇异的神色：“其实，被拉出来的，大概不只你。”
我猛地抬头看他。
“我，胡老师，我想，还有许多人。”
胡雪城微微点了点头。
“年这种生物，自从被发现存在之后，机构对此高度重视，因为这样的生命形式，远远超出了之前我们对生物的想象，而我也花了很多的心力，希望可以了解更多有关年兽的情况，进而，让人类在对时间、空间和我们生存世界上更进一步，年这种情况，只要能够有稍微详细一些的了解，我相信在相关领域就可以取得突破性的进展，这不是诺贝尔物理学奖的问题，而会是人类物理学有史以来最伟大的发现。”
我深有感触地点了点头，面对这样在时间中自如游曳，一吸一吐间能改变世界的生物，欧姆巴就显得太普通了。
“可是，与年走得越近，研究越深入，我就越心惊。一些证据让我们有理由相信，在远古时代，曾有许多年存在，那时与年共存的，是诸多现在在神话中的生物，《山海经》中记载的大部分生物，都曾经在这个地球上生活。但是，现在，这些生物已经完全找不到一丝痕迹，甚至在绝大多数人类的记忆和记载中，已经消失无踪。这很可能是年的杰作。我甚至怀疑，年有一种