《流浪的面包树》第1章

作者：张小娴
只要你一息尚存，
我的爱是微不足道的，随时可以舍弃。
第一章除夕不要来
………………………………………………………………………………………………………………………………………
1
“嘘，程韵，那个男人是不是想偷书，他看来鬼鬼祟祟的。”小哲走到柜台，在我身边小声的说。
小哲是我的助手，从第一天开始便在书店里帮忙。来见工的那天，他戴着一顶鸭舌帽，眼神有点忧郁，看起来很像一个人，也许是因为这个缘故，我聘用了他。
我朝小哲说的方向望过去，看到一个男人。他个子高高，架着一副大眼镜，浓密而微曲的头发油腻腻地搭在头上，盖着耳朵，他长得瘦骨伶仃，身上的蓝格子衬衫松垮垮。瘦成这个样子，只消用一根竹竿，便可以把他整个人挑起来，挂在墙壁上。一看他的模样，便想到他是家里堆满了书和过期杂志，半张床也被书占据着，每天跟书睡在一块而不是跟女人睡的书虫。
“他常常来的吗？好像有点面熟。”我说。
“不觉得，但是，我们近来不是常常不见书吗？”
“他看来是个爱书人。”
“所以才会偷书。”小哲悻悻的说。
那个男人突然转过身去，迅速地把手上的一本书藏在怀里，然后匆匆走下楼梯。
小哲连忙冲上去，一把抓住他的胳膊，说：“先生，你身上的书还没有付钱！”
那个男人慌张起来，使劲把小哲推倒在地上，没命奔逃。
2
他跑得很快，我以为他是书呆子，没想到他很能跑，虽然他跑起来很明显是八字脚的。或许是八字脚的缘故，他跌了一跤，给我赶上了，我拉着他衬衫的衣角，喘着气说：
“你还没付钱！”
他坐在地上，脸涨红了，厚厚的眼镜也歪了，那本书从他怀里跌出来。
“你知道我们开书店是很辛苦的吗？你不该不付钱！”我教训他。
“对不起，我不想的。”他说。
“那为什么要这样做？”
“是控制不了自己。”他说，“可是，只要看过是好书，事后我会回来把买书的钱放在柜台上。”
怪不得近来我经常在柜台上发现一些钱。
“写得不好的书呢？”
“那我会把它毁灭，不让不好的书留在这个世界上。”他慷慨激昂地说。
他似乎是有书的洁癖。
“你没权这样做。”我说。
“我知道。”他用衬衫的衣角抹去眼镜片上的灰尘，忽然之间，我记起他是谁了。
“你是大近视？”
“你是？”他讶异地望着我。
那一年，林方文拿了稿酬，送了一把小提琴给我，为了能够用那把漂亮的小提琴拉一支歌，我到老师那里学小提琴，在那里认识了也是来学小提琴的大近视，他拉得和我一样差劲。
“你是不是跟杨韵乐学过小提琴？”我问。
“喔，是你！”他尴尬地说，“很久没见了。”
是的，那些日子多么遥远。
3
“你吃一片吧，我们的核桃面包做得很好。”我把面包放在大近视面前，又倒了一杯甘菊茶给他。
“谢谢你。”他骨碌骨碌地把那杯甘菊茶倒进肚子里，一边用衣袖抹汗。
每天下午三点钟，书店会有新鲜出炉的面包售卖，是小哲做的，他从前当过面包学徒，会做很多美味的面包。
除了小小的面包厨房之外，我们还有花草茶，人客可以坐到书店的阳台上，一边喝茶，一边看书。每天下午，面包的香味在空气里飘荡，成为了书店的特色。
“要不要报警？”小哲盯住大近视，然后问我。
大近视尴尬地低下头吃面包。
“不用了。我们原来是朋友。他每次事后也会回来把买书的钱放在柜台，我们不是常常发现有些零钱放在柜台吗？”
“那倒是怪癖！”小哲揶揄他。
“每个人都有一点怪癖吧！”我替大近视解围。
4
“每次读到写得很差劲的书，我也想把它毁灭，但是不可以啊！我不是你，不是杀书敢死队。既然是朋友，你以后买书要付钱啊！”我说。
“得了！得了！”他扬扬手说。
“到别的书店也是。”
“得了！得了！这家“面包树”书店是你的吗？”
“嗯。”我点点头。
“开了多久？”
“一年多了。”
“为什么会叫“面包树”？”他好奇地问。
“是为了记念一个人。”我说。
5
“我还不知道你叫什么名字。”我说。
“朋友都叫我大虫。”
“大虫？是不是经常在杂志上写书评的那个大虫？”
“对了！”他得意地微笑。
“你的书评写得很好，我是你的读者。”
我连忙告诉小哲：“原来他便是写书评的那个大虫。”
“是吗？”小哲对他好像有点改观了，他常说大虫的书评很有见地。
“你提过的书，很多人来买。”小哲说。
“是吗？”大虫沾沾自喜。
“你还有学小提琴吗？”我问大虫。
“没有了，我根本没有天分。”
“我记得你说过，是因为对一个朋友的承诺而去学小提琴的。”
“是的。”他带点伤感地回答。顷刻之间，他好像变成一只受了伤的麻雀，瑟缩在那件大衬衫里。
那是一个爱情故事吗？什么女人会爱上大虫？
6
我回到家里的时候，杜卫平靠在沙发上，一边用一条毛巾抹着刚刚洗过的头发，一边把双脚放在电动按摩机上按摩。
“你回来啦？”他说。
“嗯！累死了！”我踢掉脚上的鞋子，四处找我的拖鞋。
“你有没有见过我的拖鞋？好像老是找不到。”
他不知道在哪里找到其中一只，扔过来给我：“因为你总是把拖鞋乱丢。”
“哪里是！”我软瘫在沙发上。
“很累吗？”杜卫平问。
“今天跑了好几百米呢！”
“为什么？”
“追一个旧朋友。我们以前一起学小提琴的。”
“你学过小提琴的吗？为什么从来没听你说过？”
“我还有很多事情是你不知道的。”我微笑着说。
“按摩机你用完了没有？给我用。”我说。
“我才刚刚开始呢！我也很累啊！今天餐厅的生意很好，我忙了一整天。”
“给我用嘛！”我用脚把按摩机拉过来。
他踏着按摩机，说：“不行！你每次都是这样！”
我用力把按摩机勾过来：“给我嘛！”
他不肯放开脚：“是我买的，你自己不是有一部吗？为什么不用？”
“那一部比不上这一部嘛！你用那一部吧！”我踏在他的脚上。
“不行！先到先得！”他踢开我的脚。
我勾开他的脚：“让给我！”
“每人一只脚，怎么样？”他没好气的说。
我笑了：“好吧！”
“我做了日本柚子凉面，你要吃吗？”他问。
我用力地点头。
“放在冰箱里。”他说。
“你去拿。”我说。
“你自己拿。”
“那我不吃了。”我说。
后来，我还是吃了冰箱里的柚子凉面。用新鲜柚子汁做的面Jar电子书下载乐园＋ＱiＳuu。с○m条，清甜得像水果，在这样的夜里轻盈了我疲倦的身体。
不知道从哪时开始，我爱上了吃东西。虽然吃得不多，而且总是无法胖起来，但是，看到美食，便会忘记所有愁烦，觉得人生还是有无限的可能。
我的书店里，有很多关于美食的书，每天做面包，也是想让食物的味道包围着自己。将来，我也许要写一本食谱，那是我的励志书。人只要还有食欲，心里便平安了。
7
杜卫平已经睡了。我站在鱼缸前面，霓虹光管下，漂亮的蓝魔鬼鱼在吃饲料。它们是我从水族馆特别订订回来的。蓝魔鬼鱼原产地是太平洋一带，那是我从未去过却有太多故事的地方。
我从来没想过自己会养鱼。从小到大，我没养过鸟兽虫鱼或一草一木。童年时，看到杜卫平养的一条小黑狗，我甚至骄傲地说：
“我只会养我自己！”
然后，从某天开始，我养了鱼。那是我和海的唯一连系，我深深相信，我所爱的那个人，仍然躺在海里。
杜卫平是我的室友。那个时候，我把跑马地的房子卖了，钱用来开书店。书店已经花去我所有的积蓄，我本来以为自己要住在书店里的，一天，我在街上碰到杜卫平。
“你是程韵吗？”他叫住我的时候，手上拿着一条木板。
杜卫平是我的小学同学，那时候我常常和他打架。他发育得比我迟，四年级的时候，我比他高出半个头，所以我经常欺负他。谁知道过了一个暑假之后，他比我高出整整一个头，但是我继续欺负他。
小时候，我们住得很近。一天黄昏，我在附近碰到他拖着一条胖胖的小黑狗?