《蒙田随笔全集》第237章

方式）。无论生病或身体健康时我的生活方式都
一样：睡同一张床；起居时间一样，吃同样的肉，喝同样的饮料。什么也不增加，只根据我的体力和胃口或多或少减去一些饮食。我的健康在于保证我一贯的状态不被打乱，我已看见疾病从一边离开了我；如果这时我相信医生，他们一定会让我从另一边离开疾病；那样；我
会不斯然或人为地离开我的生活轨道，我只坚信这一点：我多年养成的对待事物的习惯一定不会伤害我。
应让习惯按它的喜好规定我们的生活方式；在这方面习惯可以作到一切：是西尔塞的饮料随意让我们的体质多样化。离我们不远就有不少国家认为害怕夜晚的凉意很可笑；而夜凉对我们身体的伤害却十分明显；我们的船夫和农人却又对夜凉嗤之以鼻。你让德国人睡床垫他
会生病，让意大利人睡羽城垫，让法国人睡觉没有帐子和炉火；他们也会生病。西班牙人的胃受不了我们那种吃
饭方式，我们也受不了瑞士人的喝酒方式。
一个德国人在奥古斯特攻击我们的壁炉，说壁炉不方使，他提出的论据正是我们平常谴责他们的火炉时使用的论据（因为事实上那种火炉闷热；而且里面燃烧的物质发出一种气味熏得大多数对此不习惯的人感到头晕；我倒不头暈。不过火炉的热均匀，稳定，传得普遍，没有
闪光，没有烟；没有我们壁炉的烟囱口带进来的那种风，因此，火炉的温暖堪与法国壁炉的温暖媲美。我们为什么不模仿罗马的建筑7据说，古时候火是从罗马人房舍的外部经过屋基送进去的；热气经过嵌在厚墙上的管子送到所有的房间；管道围绕着所有应该供热的地，
这意味着什么；我在塞涅卡书里的什么地方看得很清楚h那个德国人听我赞扬他的城市方便、美丽（的确值得赞扬）便开始惋情我为什么要离开那里；他同时还提出一个最主要的麻烦，那便是别处的壁炉会使我头脑迟钝。他听见有人抱怨壁炉却当成是我们抱怨的，他自己出于
习惯已分辨不出他们的火炉也有此弊病。所有靠烧火得来的温暖都使我身体虚弱头。
脑迟钝。而欧努斯却说；火是生活中最好的调料。我倒宁愿用别的办法取暖。
我们害怕桶底的发酸酒，葡萄牙人饮这种酒却其乐融融，认为那是帝王的饮品。总而言之，每个民族都有多种风俗习惯，对别的民族来说，那些风俗习惯岂止陌生，而且难于接受；令人叹为奇迹。
有些民族只认印刷品的见证，只相信上了书的人，认为只有年深日久的真理才可信；对这样的民族我们有何计可施？人把自己的蠢话放上印模时，蠢话就抬高了身价。对这种人说“我读过”就比说“我听说过”分量重得多。而我却同样相信人的嘴和人的手，我还知道无论
说话或写字都可能会不谨慎；我尊重当代有如我尊重过去的年代，因此我乐意援引奥鲁。盖尔和马克罗布的话，也同样乐意援引我朋友的话；我既援引他们写的，也援引我亲眼看见的。正如别人评价德操时认为德操并非越久远越伟大，我认为真理并非越古老越富于智慧。
我常说，让我们追随外国和经院式的范例，那纯厲蠢行。那些范例之富于教益犹如荷马时代和柏拉图时代的范例对当今之富于教益。我们千方百计以引证为荣却不力求说真话；不是吗？仿佛去瓦斯考桑或勃朗廷的店里找论证比从我们村里发生之事找论证更有说服力似的。
或许因为我们没有头脑精选并利用我们眼前发生之事迅速作出判断使其成为范例？因为我们如说我们没有足够的权威使别人相信我们的证据，那是毫无道理的。依我之见，我们如善于从最寻常、最普遍、最熟悉的事物中得到
启示，最伟大的自然奇迹，最出色的范例便可形成，尤其在涉及人类活动的课题时如此6
谈到我这个主题，先把我从书上得来的例子和亚里士多德谈及阿尔吉安人安特罗尼库斯穿过利比亚的干旱沙丘而不喝水的事放在一边不谈，一位出色完成过多项使命的绅士就曾在我在场时谈到他在盛夏从马德里到里斯本没有喝过水々在他那样的年龄他的身体称得上相当
健康；他告诉我，他可以两三个月甚至一年不喝水这是他生活习惯中唯一的不寻常之处。他能感到口渴，但他让口渴自动过去，他认为口渴是一种易于自我衰减的欲望；喝水主要出于任性而非需要或乐趣使然。
还有另一个例子。不久前我会见过一位属于法国最大学者之列而又运气不凡的人，他在一间大厅的角落里学习，大厅四周都挂有壁毯。放肆的仆人们在他四周喧闹如故，他对我说（塞涅卡也说过大体相同的话〉，他是在利用这种喧嚣，给人印象仿佛在嘈杂声冲击下他在
修炼中能更好自控和入静，仿佛鼎沸的人声可以使他的思想在他的内心回响。他是帕多瓦的学生，长期以来他在大型旅行马车的轰鸣和广场的喧闹声中学习；所以他不仅培养了自己不在乎闹声的习惯；而且还会利用闹声为自己的学习服务。阿尔西巴德奇怪苏格拉底如何能
忍受他妻子没完没了吵吵嚷嚷的脾气，苏格拉底回答他：“就跟有些人习惯听运水车车轮惯常的声音—样。”我恰恰相反：我性情柔弱，极易震惊。当我的思想处于自我封闭状态时，连苍蝇最微弱的嗡嗡声都可能引起我极纗的烦躁。塞涅卡在青年时代严格遵循塞斯提乌
斯的先例；不吃可能
导致死亡的食品；但一年之后，他说他已偷快地放弃了他的榜样。他之所以放弃，只因不愿被人怀疑自己在模仿某些新宗教散布的戒律。他同时又按阿塔卢斯的袼言生活；坚持不睡软床垫而睡硬床垫直到老年f软床垫使身子往下陷，硬床垫却能使身子挺直。当年的习惯使他
认为难于忍受的东西，按如今的习惯我们却视之为柔软舒适。
请看我的粗活工人与我本人有着怎样不同的生活习惯：连斯基泰人和印度人都不会像他们那样躲避我的强制力和我的生活方式。我曾把一些孩子从乞讨中拉出来让他们为我干活；但他们很快就离开了我；离开了我的厨房和他们的号衣；这么干只为重新过他们原来的生活。我
发现其中一个孩子离开我之后靠捡垃圾堆中的贻贝当午餐；然而我再请求他威胁他都无法使他放弃他在困苦中感到的那份美味和甜蜜。乞丐有乞丐的豪华和享乐，有人说他们也跟富人一样有自己的荨严和政治等级。这就是习惯的作用。习惯不仅可以使我们适应某种它喜欢
的生存方式（不过圣贤说我们必须选定易于立即适应的最好的生存方式），而且可以使我们适应变化和变动，这是它最宝贵最有用的课业。我体内最优秀的气质是能屈能伸，从不固执；我有些爱好比别的爱好更正派；更正常也更使我感到愉快；但我不费吹灰之力便可以抛
弃那些爱好，而且反其道而行之也易如反掌。年轻人应当善于打乱自己的生活准则以瀲发自己的活力；并防止活力衰退因而变得怯慊。靠规则及纪律维持的生活方式是最愚蠢也最脆弱的生活方式。
她如乐意生痱子都按时定量，
那每时每刻都该写在占星书上。
如她擦眼睛时眼角发痒，？
她得占卜之后再把眼药水点上，
——尤维那尔
如有年轻人相信我上面的话，他往往不得不矫枉过正，否则初试放纵便会毁了自己；他在与人交谈时会变得惹人厌烦、不快。与老实人水火不相容的品质是挑剔和坚持某种特殊的行为方式；那种行为方式之所以待殊，是因其不能顺乎自然；机动灵活，自已无能而让别人干；
或不敢做同伴能做的事都很可耻。这种人还是守住自己的厨房好〗去别的任何地方他都不合时宜。但军人要如此就更恶劣而令人难以忍受了，正如菲洛波门所说；军人应习惯于生活的多样性和变化无常。
尽管我已尽量养成自由自在漫不经心的习惯，但出于儎散，我在逐渐衰老的同时仍注重某些持定的生活方式（我的年龄已不允许我再受教育；今后我除了保持原状已不可能把眼光放到别处），在一些事情上；习惯不知木觉在我身上?