《早安 -[韩]金河仁 著》[韩]金河仁 著-第51章

“做梦了吗？什么都想不起来呀！”
“我……饿了。”
“对了，你今天一天几乎没吃东西。想吃什么？”
“好消化的东西。”
“粥？鲍鱼粥怎么样？”
“嗯，一定很好吃！可是，我们没有鲍鱼吧？”
“怎么没有？村长家有的是。”
“这么晚了还有卖的吗？”
“那个商店２４小时开门。”
喻宁很快穿上外套。
“太麻烦了吧？”
“你以为我是为你去的吗？”
“嗯？”
“傻瓜，我是为了孩子，怕他饿着。”
“嘘，找借口。快去快回！”
“ＯＫ！”
喻宁心情愉快地出了门。开车去似乎不太方便，雪下了三四个小时，快到膝盖了，而且势头丝毫没有减退。恐怕这是今年春天最后一场雪了，老天爷毫不吝惜地洒下雪花，似乎想给世间的人们一个尽情在雪里打滚嬉戏的机会。
雪光映得天地之间亮堂堂的。
喻宁哼着《下雪的夜晚》的旋律，扑通扑通地沿着山路往村里走。
突然，他直觉左边的山谷里发出亮光，转头看过去，脚步随之停了下来——啊！他几乎怀疑自己的眼睛，眨了眨眼又看，没错，的确起火了！那个得了蒙古种型症的孩子和老婆婆住的房子正冒着浓烟和火光，杀猪一样的嚎叫声从房子里传出来。
是那孩子！
“起火了！起火了！”喻宁向四周大声喊着，拔腿朝那所房子跑去。但大雪把他的声音藏了起来，吞了下去，喊声连５０米也传不出去。村子里恰好又看不到那所房子，尽管火势已经像蛇信一样吞噬着屋顶，火光冲天，村里人根本不知道。
从房子里传出那孩子吓坏了的惨叫声。跃动的红色火焰已经封锁了窗户，问题是门上还挂着一把锁。老婆婆一定还在村里大吃野猪肉，或许回来过一趟，又想起还有肉汤，就把孩子锁在家里，一个人又回去了。
那孩子不知道是因为冷还是无聊，在屋里玩火，一不小心点燃了被子，大火瞬间就吞没了干燥破旧的屋顶。
他被烟雾和热腾腾的火焰吓坏了，又打不开门，只好拼命嘶叫。
“别担心！我来救你！”
火焰气势汹汹。如果屋顶上没有盖塑料布，雪水能渗进去，火势也许不会蔓延得这么快。喻宁抓过挂在晾衣绳上的毯子模样的东西，蒙住头和全身，那东西冻得邦邦硬，折起来像厚马粪纸一样。
嘿！
他奋起一脚在门上踢出一个洞，一团火应声扑出来，又被吸回屋里。里面那孩子已经没声了。
喻宁退后几步，猛冲向前，用肩膀撞开门，整个人投进屋里。屋里充斥着呛人的浓烟，墙已经着火了，屋顶也是火焰熊熊，一片火海。那孩子缩成一团，靠在窗户下的墙边，似乎刚才想从毛巾大小的窗户钻出去。他已陷入昏迷，裤子着了火，头发也在燃烧。
可恶！
喻宁用自己蒙头的毯子在他身上扑打几下，灭掉他裤子上和头发上的火，几乎在同时把他扛到了肩上。一秒也不能耽搁了，情况非常危急。他转过身，看到门边已经着火了，比马戏团的火圈猛烈三四倍的火焰挥舞着鞭子，挡住了他们的出口。
喻宁稍一犹豫，马上就作好了背着孩子冒火冲出去的准备，因为没有其他选择了。他用后面的脚蹬了一下地面，重心移到前腿，迈出一步，整个人朝着熊熊燃烧的门冲了过去。
然而，就在刹那之间，劈里啪啦烧了很久的屋梁承受不住积雪、屋顶和泥土的重量，哗啦啦坍塌下来，眨眼功夫，喻宁和孩子就被埋进了一片废墟中。
……
整所房子熊熊燃烧起来，火势猛烈，如果不是下雪天，一定会引起一场大规模的山火。被雪覆盖了的院子里空无一人，只有火焰燃烧的劈啪声在一片静寂中回响。地上起初还有喻宁杂乱的脚印，很快也被雪一点一点盖上了。似乎什么都不曾有过，似乎根本就没有出生过，似乎世界本来就是一片白茫茫的雪原，一切都像雪一样飘落，覆盖地面，然后又像雪一样融化，消失得无影无踪。
火花也好，火灾也好，似乎都是雪的一场游戏。
终于，熊熊燃烧的火焰也斗不过不停落下的大雪，举起双手投降，被雪拥进了怀里。前后几个小时，熊熊大火就变成了缕缕青烟，最终埋进了雪里。
发生过什么事呢？没有，什么事都没有，只是下雪了。整个世界充满了纯洁的光，这是雪的魔术吧？不是很美丽吗？不是很了不起吗？雪掩盖了一切，吞没了一切。
白茫茫一片，像还没有落笔的图画纸，像没有人哭过也没有人笑过的远古洪荒年代，像真空，就这样，像从一开始就什么都没有过一样，就这样……
我的爱，你在哪里
“天哪！”　
美卿惊得合不上嘴。
“这……这可怎么办？这么说，那……那个男人……姐夫的那个朋友，就这么死在火里了？为了救那个蒙古种型症的孩子？”
２０００年８月２２日傍晚，快７点的时候。
“是啊……”
云卿把凉了的咖啡拿到嘴边，又放下了。
“不可能！”
“是啊，你也不愿意相信，我听到这个消息的时候，开始的反应跟你一样。”
“那个叫喻宁的人怎么能死呢？太可怜了！太……太荒唐了！活着的人怎么办啊？那个女人，贞美，她怎么活下去啊？怎么承受得了这种痛苦？”
美卿的嘴唇微微颤抖着。
那个叫贞美的女人的命运怎么会这么悲惨呢？２６岁的时候被夺走了自由，３３岁的时候又被上天夺走了比自己的生命还珍贵的男人……到底她怎么样了？还有她肚子里的孩子？
“后……后来怎么样？”
美卿为了控制内心的激动，用手指使劲摁着额角，眼睛直盯着姐姐，连她扬起的下巴都在微微颤抖。
云卿深吸一口气，竭力平息情绪的波动，仿佛没有听到妹妹的话。
“还活着吗？那个女人……贞美，孩子生了吗？如果说喻宁出事是去年２月２３日，那时已经怀孕６个月了，那么……最晚去年五六月份，孩子就该生下来了……”
云卿仍然紧闭着双眼，靠在沙发上，一动不动。
“姐姐！”
“……”
“后来怎么样了啊？你总得讲完吧！”
云卿睁开眼睛缓缓点了点头。
“……嗯，是啊。不过，让我先喘口气。”
贞美……似乎盯着什么在看，不，她的眼里其实什么也没看到。她的视线停留在海边的一座新坟上，就在玻璃墙外山毛榉树林里结婚时作为纪念种下的那棵含羞草旁边，还没有覆上草皮，只是一堆黄土。
喻宁死后第三天，１９９９年２月２６日。
贞美斜靠在轮床上，肚子上盖着毛毯，面无表情地看着那个男人的坟墓，那是她的丈夫、好朋友，更重要的，是一个高尚的人。
主张，不，恳求、希望把他埋在自己眼睛看得到的地方的人正是她，贞美。
“孩子……让我瞧瞧……”
“哎……”
看上去一下子老了１０岁的母亲把手伸过来试了试纸尿片，里面湿漉漉的。
“得换了……来……”
喻宁的母亲掀起毛毯，像喻宁做过的那样，先取下湿的纸尿片，用湿纸巾擦干净贞美的身体，抹上爽身粉，费力地抬起来，换上新的纸尿片，然后放下裙子，盖上毛毯。
“带你去看得见海的地方好不好？”
“不……不用了，我想在这儿待着。谢谢妈妈！”
“好，好，什么时候想吹吹风就跟我说。”
“是……”
过去的两天时间，贞美几乎一句话都没说，现在总算开口了。那两天，就算喻宁母亲的手碰到她的身体，她也没有丝毫害羞或抱歉的感觉，其实，她什么感觉都没有，什么都无所谓。脖子以下的身体本来就没有感觉，现在似乎连脖子以上的部位也变得麻木了。喻宁出事对她的打击太大了，她根本没有余力去想别的。
正在洗碗的喻宁母亲回头看了一眼贞美，视线立刻模糊了，目光在半空中像黑色灰烬一样飘落到地上，眼前隐隐约约出现儿子喻宁的面孔。
“妈妈……对不起！把贞美托付给妈妈，很累吧？”
喻宁母亲无奈地苦笑了一下，仿佛干枯的花瓣落到干裂的嘴上。
“妈妈，为什么笑？啊……是因为我离开了吗？因为我离开了妈妈和贞美，所以责备我吗？”
喻宁母亲缓缓点头，沉重得像纤细的脖子上托着一轮成熟的向日葵花盘。
“我也……不想这样。是啊，世上怎么会有我这么不孝的孩子，总是惹您生气，拖累您！可是，人生一步步走下来，结果就这样了，无论多么想用手抓住，多么想留住，结果还是像水一样从指缝里一点儿不剩地漏掉了。在贞美这件事上也是一样，如果我不知道她的情况也就罢了，但知道了，我面前的路就只有一条。请理解我！原谅我，妈妈！”