《胭脂》第14章

我瞪着他研究。
只见他剃平顶头，圆圆面孔，配一副圆圆的玳瑁眼镜，穿小领子白衬衫，灰色打折裤，小白袜，缚带皮鞋，腕上戴只五彩米奇老鼠手表，约二十七八年纪，真看不出，这么年轻就是一片之主。
“妈妈，”陶陶说，“他是许宗华导演。”
我连忙说：“你好你好。”
许导演很讶异地站起来，“这么年轻的妈妈。”
这句话开头听还有点欢喜，听熟了只觉老土，我也不以为意。
我向母亲看过去，意思是：就是他？
母亲点点头。
这小子能养妻活儿？他打扮得徐志摩那样，但有没有徐之才气？况且这个年头，才气又租不租得起两房一厅？他一年拍多少套片？每片酬劳若干？
在这一刹那，所有丈母娘会考虑到的问题都涌进我的脑海，我头皮发麻。
一个人，无论多清高多超逸，把你放在哪个位置，你就会进入哪个框框，我虽然还有资格申请做十大杰出青年，但我另一身份是陶陶的母亲，我身不由主地关怀女儿的幸福。
陶陶怎么搞的？为什么她不去跟身份正统一点的男孩子走，譬如说：教师、医生、公务员？
好不容易去旧迎新，又是这样的货色。
懊恼之余，脸如玄铁。
我发觉陶陶的装扮完全变了，以前女阿飞的流气消失无踪，现在她步入电影角色，不知从什么地方（很可能是外婆那里）找来那么多五四时期的配件，如走入时光隧道，与这位导演先生衬到绝。
母亲推我一下，“怎么呆笃笃的，坐下来吃呀，这只冬瓜鸭很合节令。”
我坐在电影小子旁边，深觉生女儿没前途，还是生儿子好，这样鬼括过的文弱书生都有我陶陶去钟意他，简直没有天理。
陶陶有点不悦，当然，她一定在想：我的母亲太难侍候，什么样的人她都不喜欢。
为着表示爱屋及乌，我夹了一块鸭腿给那小子。
陶陶面色稍霁。
你看看这是什么年代，做母亲的要看女儿面色做人。
我还得找题材来同姓许的说话。
许导演是广东人吧？怎么想到拍上海故事？是流行的缘故？别闹笑话，有现成的顾问在这里。记住三十年前的旗袍全部原身出袖，只有上年纪才剪短发。
鞋子是做好鞋面才夹上鞋底，祖宗的像决不会挂在客堂间。
说得唇焦舌燥。
然而看得出他是那种主观很强、自以为是的人，很难听从别人的意见。
我终于问：“陶陶有什么优点？说来听听。”
我女儿抢先说：“我长得美。”
我白她一眼。
导演马上说：“陶陶可爱。”
浮面的爱。我知道我太苛求，但爱一个人，不能单因为对方似只洋娃娃。
我暗暗叹口气，也吃不下饭，只喝半碗汤。
叶伯伯是对的，我应该走开一下，去到不同的环境，放开怀抱。
我很快告辞。坐在他们中央，像个陌生人，话不投机。
我去看父亲。
他的情况比我想象中严重得多。
不但躺在床上，头发胡须都好久没剃，花斑斑。眼袋很大，尤其惊人的是两腮赤肿，手碰上去是滚烫的。
“有没有看医生？”我失声问。
“医生说是扁桃腺发炎。”
“不会，”我说，“哪有这么严重？这要看专科。”
继母很为难，把我拉到一旁，细细声说：“钱他自己捏着不肯拿出来，巧妇难为无米之炊。”
我连忙到客厅坐下，开出张现金支票，“明天就送院，一个礼拜都没有退烧，怎么可以拖下去！”语气中很有责怪之意。
继母讪讪地不出声。
两个弟弟坐在桌前写功课，也低着头不语。发育中的男孩子永远手大脚大，与小小的头不成比例，他们也是这样，只穿着底衫与牛仔裤，球鞋又脏又旧，如烂脚似的。他们各架副近视眼镜，两颊上都是青春痘。
忽然之间我替父亲难受，这么一大把年纪，还拖着两个十多岁的儿子，仅余的钱，不知用来养老还是用来作育英才。
继母对父亲说：“之俊来看你。”
父亲睁开双眼，“之俊……”他喉头浑浊。
我很心痛，“你早就该把我叫来。”
“不过一点点喉咙痛。”
“之俊让你明日进院。”继母说。
“钱太多了呀。”他挣扎着还不肯。
“我这两天要出门，”我哄他，“没闲来看你，怕没人照顾。”
他冷笑连连，“一屋都是人，不过你说得对，我是没人照顾。”他伸出手来握住我的手。
我怕继母多心，“他们要上课。你几时听过男孩子懂得服侍病人的。”
继母这些年来也练得老皮老肉，根本也费事多心，干脆呆着一张脸，假装什么都没听见。
父亲依依不舍地问：“你要到什么地方去？”
他的手如一只熨斗，我隐隐觉得不妥。
“我立刻替你安排专科，明早你一定要进院，事不宜迟。”
“你怕什么？”父亲还不信邪。
“你要休息，我明早与你联络。”
“之俊，留下来陪我说几句话，我闷得慌。”
我挤出微笑，“有什么苦要诉？”
继母不知该退出去还是该旁听，站在一旁一副尴尬相。
终于她搭讪地喃喃自语：“我去看看白木耳炖好没有。”
但是她并没有离开，我觉得她人影幢幢地靠在门外，不知想偷听些什么。
“之俊，我还有些金子。”
我微笑，“这与我有什么关系呢？”
“你说，该不该把两个孩子送出去？”
我故意提高声线，好让继母释疑，“那自然是要的。”
他黯然，“送他们出去也不管用，庸才即是庸才。”
我笑，“真的，我们都是庸才。”
“之俊，我不是说你。”
“爸，你要多疼他们。”
他不响。
过很久，他说：“我很后悔。”
后悔什么，再婚，在晚年生孩子，还是与母亲分手？
“你母亲，是我把她逼到叶成秋那里去的。”
“多年前的事了，爸。那一位也陪你熬了这些年，你这样说不公平。”我替爸爸拉上被子，“快快睡觉，我真的要回去了。”
说完不理三七二十一，便站起来替他关上房门。
继母躲在门角，见我出来，也不避嫌，立刻说：“之俊，只有你明白我这些年来吃的苦。”双眼都红了。
我仍然微笑，“要送他们两个出去念大学呢，还不快快加把劲用功，打算去哪里？依我看，加拿大学费略为便宜一点。”
两个弟弟露出惊喜的样子来。
我拍拍他们肩膀，“父亲是唠叨一点，心里疼你们，嘴里说不出。”
叶成秋与父亲同年，今日看来，他比叶成秋要老一倍。男人没有事业支撑，立刻溃不成军。我叹息。
他们送我到楼下。我又叮嘱几句才回家。
我与父亲的感情并不深，是到最近这几年，他才主动拉紧我。开头新娶广东女人，又一连生下两个男孩子，也就把我们母女丢在脑后。
十年后他莫名其妙又厌恶后妻与儿子，父亲的感情自私、幼稚、不负责任。
但他还是我父亲。生命最尴尬是这点。
第二天我百忙中替他找到医生，命弟弟送他进去。
弟弟向我诉苦，说父亲逼着他们去买新鲜橘子来榨汁，不肯吃现成的橘子汁。
他与母亲一般的疙瘩。也不晓得这是不是上海人的特性，也许这样说是不公平的，叶成秋就不介意喝罐头果汁。
出发那日我拖着行李匆匆赶到飞机场，别人都比我早到，也比我轻松。
酒店管理科一组全是女将，仍然窄裙高跟鞋，宁死不屈，好气概。电机工程师如蜜蜂般包围她们，煞是好看。
世球叫我，“之俊，这边。”
我才如大梦初醒，向我的助手打招呼，挽起袋子去排队。
他特别照顾我，悄声问：“都齐了？”
我点点头。
飞机在虹桥机场降落，我心有点激动：回到故乡了。随即哑然失笑，我只在故乡耽过半年，在襁褓中便离开江苏，有什么感情可言，除非是祖先的遗传因子召唤我，否则与到伦敦或巴黎有什么分别。
下飞机第一个印象是热。
我们不是不能忍受热，但到底岛上的热与内陆的热又不一样。等车的一刻便件件衣服湿得透明，贴在身上，热得你叫，热得你跳。
第二便是蝉鸣的惊心动魄，一路上“喳”——拖长声音叫，我抬起头眯起眼睛，明知找不到也似受蝉之魔法呼召，像是可以去到极乐之土。
女士们面孔上都泛起一层油，脂粉褪掉一半，比较见真功夫，都立刻买了扇子努力地扇。
冷气旅行车立刻驶至，我依依不舍地登车。
那蝉声还犹自可，空气中的浓香又是什么花朵发出来的？既不像白兰又