《庭院深深》第41章

侄蔚男∨耍∷匀挥秩闽纳窕甑叩沽恕?br />
好久之后，含烟才醒了过来，她慢慢的张开眼睛，一时间，有点儿恍恍惚惚，她似乎是想不起来发生了什么事。霈文深深的注视著她，他怜惜的扰摩著她的面颊，她的头发，她那瘦瘠的小手。眼泪涌进了他的眼眶，他轻声的叫：
“含烟！”她望著他，想起经过的事情来了，翻转了身子，她用背对著他，把头埋进了枕头里，她什么话都没说。这无声的抗议刺痛了他，他看著她的背脊，以及她那瘦弱的肩膀。她一向是多么柔顺，为什么变得这样冷漠了？他痛心的想著。然后，他伸出手来，轻轻的抚弄著她的头发，低声的说：
“别生我的气，含烟，我也是无可奈何啊！我知道婆媳之间不容易相处，但是，谁教我们是晚辈呢？”
她继续沉默著，躺在那儿动也不动。霈文心中的痛楚在扩大，他隐隐的感到，含烟在远离他了，远离他了。他摸不清她的思想，他走不进她的领域，他们间的距离越来越远。为什么呢？他沉痛的思索著。难道……难道……难道真是为了高立德？他想著当她晕倒时，高立德怎样白著脸奔向客厅去打电话请医生，事后又怎样焦灼的在门口张望……他的心变冷了，他的手指僵硬的停在她的头发上。就这样，他在那儿呆坐了好长的一段时间。然后，他站起身来，一语不发的走出了房间。含烟看著他出去，泪濡湿了枕头，她仍然一动也不动的躺著，但是，在她的心底，那儿有一个裂口，正在慢慢的滴著血。霈文下了楼，高立德正坐在客厅中看晚报，看到了他，高立德放下报纸，关怀的问：
“怎样？她醒了吗？”霈文瞪著他，你倒很关心啊！他想著。走开去倒了一杯茶，握著茶杯，他看著高立德，慢吞吞的说：
“是的，醒了。”高立德注视著他。“霈文，”他忍不住的说：“待她好一点，你常不在家，她的日子并不好过！”霈文的眼光直直的射在他的脸上。
“你的意思是什么？”他闷闷的问。
“我想——”高立德沉吟的说：“你母亲并不很喜欢她。”
哦，你倒知道了？霈文紧紧的盯著他。原来是你在挑拨离间哦！你想在我们家扮演什么角色呢？他放下了茶杯，慢慢的，他一个字一个字的说：
“我也有句话要对你说，立德！以后，请你把心神放在茶园上，不要干涉我的家务事！”
高立德跳了起来，愤然的看向霈文，霈文却抛开他，径自走上楼去了。高立德气怔了，好久好久，他就这样愤愤的对楼梯上瞪视著。接著，一连好几天，含烟没有下床。霈文和含烟之间，那层隔阂的高墙已经竖起来了，他们彼此窥测著对方，却都沉默著，不肯多说话。含烟更憔悴，更苍白了，对著镜子，她常喃喃的自语著：“你快死了！你已经没有生气了，你一定会死去！”
于是，她叹息著，她不甘愿就这样死去，这样沉默的死去！这样委屈的死去！她走下了楼，那儿有一间给霈文准备的书房，但是，霈文太忙了，他从没时间利用这书房。她走了进去，拿出一叠有著玫瑰暗花的信笺，她决心要写点什么，写出自己的悲哀，写出自己的爱情，写出自己的心声。于是，她在那第一页上，写下了一首小诗：
“记得那日花底相遇，我问你心中有何希冀，
你向我轻轻私语：‘要你！要你！要你！’
记得那夜月色旖旎，你问我心中有何秘密？
我向你悄悄私语：‘爱你！爱你！爱你！’
但是今夕何夕？你我为何不交一语？我不知你有何希冀，你也不问我心底秘密，
只有杜鹃鸟在林中唏嘘：
‘不如离去！不如离去！’”庭院深深40/59
２１
炎热的夏季来临了，随著夏季的来临，是一连好几次的台风和豪雨。对含烟来说，这个夏季是漫长的、难捱的，也是充满了风暴和豪雨的。柏老太太变成了她的克星，她的灾难，和她的痛苦的泉源。从夏季开始，老太太就想出一个新的方式来折磨她，来凌侮她，她让她为她念书，念刁刘氏演义，那是一本旧小说，述说一个淫妇如何遭到天谴，每当她念的时候，老太太就以那种责备的、含有深意的眼光望著她，似乎在说：“你就是这个女人！你要遭到天谴！你要遭到天谴！”
然后，她开始训练她走路的姿势，指正她的谈吐，她不住的说：“把你那些欢场的习气收起来吧！你该学著做一个贵妇人！瞧你！满脸的轻佻之气！”
含烟受不了这些，一次，在无法忍耐的悲愤中，她冒雨奔出了含烟山庄，她狂奔，奔向松竹桥。那桥下，每当豪雨之后，山洪倾泻，河水就会变得高涨而汹涌。她奔到河边，却被随后追来的高立德捉住了。拉住了她，高立德脸色苍白的说：“你要做什么？含烟？”
“让我去吧！我受不了！我受不了！”她哭泣著。
“含烟！勇敢起来！”高立德深深的望著她，语重心长的说：“你受了这么多苦难和委屈，都是为了爱霈文，如果你寻了死，这一切还有什么价值呢？勇敢起来吧！你一直是我见过的最勇敢的女人！终有一天，霈文会了解你，你吃的苦不会没有代价的！好好的活下去！含烟！为了霈文，为了你肚里的孩子！”是的，为了霈文，为了肚里的孩子！她不能死！含烟跟著立德回到了家里。从此，高立德密切的注意著含烟，保护著含烟，也常终日陪伴著含烟，跟她谈天，竭力缓和她那愁惨的情绪。他没有把含烟企图寻死的事告诉霈文，因为，关于他和含烟的蜚闻，已经在附近传开了，他怕再引起霈文不必要的误会。而含烟呢，自从淋雨之后，就病倒了，有好几日，她无法起床，等到能起床的时候，她已形销骨立，虚弱得像一具幽灵，她常常无故晕倒，醒来之后，她会对立德说：
“不要告诉霈文，因为他并不关心！”
霈文真的不关心吗？不是。他没有忽略含烟的虚弱，没有漠视她的苍白，但，他把整个真实的情况完全歪曲了。他认为这份苍白，这份憔悴，都为了另一个人！他怀疑她，他讥刺她！他嘲弄她！在他的讥刺和嘲弄下，含烟更沉默了，更瑟缩了，更忧愁了。含烟山庄不再是她的乐园，不再是她做梦的所在，这儿成为了她的地狱，她的坟墓！她不愿再对霈文做任何解释，她一任他们间的冷战延续下去，一任他们的隔阂和距离日甚一日。看到含烟和自己默默无言，和立德反而有说有笑，霈文的疑心更重了。于是，他对她明显的冷淡了，挑剔了。他愤恨她的苍白，他诅咒她的消瘦，他把这些全解释成另一种意义。一次，看到她又眼泪汪汪的独坐窗前，他竟冷冷的念了一首古诗：
“美人卷珠帘，深坐颦蛾眉，但见泪痕湿，不知心恨谁？”听出他语气里那份冷冷的嘲讽和酸味，含烟抬起眼睛来瞪视著他，问：“你以为我在恨谁？”“我怎么知道？”霈文没好气地说，就自管自的走出了房间，用力的带上房门。这儿，含烟倒在椅子中，她闭上了眼睛，一层绝望的、恐怖的、痛苦的浪潮攫住了她，淹没了她，撕碎了她。她无力的在椅背上转侧著头，嘴里喃喃的，一叠连声的低喊：“哦，霈文！哦，霈文！哦，霈文！别这样吧！我们别这样吧！我是那么那么爱你！”
这些话，霈文没有听见，他已听不见含烟任何爱情的声音了，嫉妒和猜疑早就蒙住了他的耳朵，幻化了他的视线。他那扇爱情的门，也早就封闭起来了。含烟被关在那门外，再也走不进去。
就在那哀愁的、闷郁的、充满了风暴的日子里，一条小生命在不太受欢迎的情况下出世了。由于含烟体质衰弱，那小生命也又瘦又小。刚出世的婴儿都不太漂亮，红通通的满脸皱纹，像个小老头。柏霈文虽然情绪不佳，却仍然有初做父亲的那份欣喜。可是，这份欣喜却粉碎在柏老太太的一句话上面：“啊，这个小东西，怎样又不像爸爸，又不像妈妈！看她的样子，显然柏家的遗传力不够强呢！”
人类是残忍的，上帝给了人类语言的能力，却没料到语言也可以成为武器，成为最容易运用而最会伤人的武器。柏霈文的喜悦消失了，他常常瞪视著那个小东西，一看好几小时，他研究她，他怀疑她。婴儿时期的小亭亭因为体质柔弱，是个爱哭爱吵的孩子，她的吵闹使柏霈文烦躁，他常对她大声的说：“哭！哭！哭！你要哭到那一天为止？”
含烟是敏感的，她立即看出柏霈文不喜欢这孩子，夜深人静，她常揽著孩子流泪，低低的对那小婴儿