《离别曲》第1章

作者：张小娴
黯然伤神者唯别也新京报
书评人唐蔚
黯然伤神者，唯别也。在来来去去中看到自己的眼泪，看透别人的心，只有离别，才知道是否真的爱过，拥有过。一串诗意而最终破碎的故事，始终回响着肖邦绝美的音乐，这是张小娴的《离别曲》。
其实只是一段再简单不过的记忆，植根于童年的美好情谊，还没有变质已然分离，能记得一辈子，不过是因为不甘。然书中的每一段爱情，不论结局，都很美丽。这是张小娴一贯的风格，在演绎爱情时她习惯用美丽去装饰。她说，惟有这本书，她没有参与任何角色，只是同情地去看这场青春的祭祀。只怕这是成功却也是败笔，平铺直叙的故事，没有太多高低起伏；流畅生动的文字，伴随大段大段的感悟。而她的同情太过夸张，于是所有的领悟都是张小娴的而非书中人所有，想走出终究未能完全放开。比不得亦舒的文字，平淡的叙述，始终冷然却透彻人心；亦不比李碧华，凄艳华美的文字却异常决绝，小说与现实一般残酷。她们都不肯心软，完全真实地呈现着生活的某种可能，不屑去美化生活。
然亦有非常生动警醒的字句，蔓延到心中，仿佛我们自己的感悟。一直以来，都很喜欢张小娴的散文，短短的文字，含义隽永，来帮助修复心上的累累伤痕，这个略带天真的成熟女子，她的领悟，总是看似平常却先人一步。
“所有的渴求，原来都是乡愁。”
“也许，当一个人喜欢另一个人的时候，无论看到什么东西，看到的都是他那张脸。”
……
一段纠缠16年的三角恋爱，是童年时点点滴滴的影子，在生命里沉积了多年。因为老师的离去，韩坡的归来，又重新鲜活了起来。随之延伸开的，是一段段或长或短的故事，或者关于爱情。有如一串珍珠，每个人都在自己的位置上闪烁光华，然被命运牵扯着，努力挣扎，终于无可奈何。
人们总是选择性地记忆，把欢娱和忧伤都加倍地渲染，把自己作为故事的主角。所以李瑶、韩坡、夏薇有着不尽相同却一起走过的童年点滴。也许我们可以看到自己的影子，靠记忆来美化人生。
很多时候，我们爱着，只是自己一个人的事情。那些爱情，拼命却没有回应。也许我们爱上的只是爱情本身。所有的哀伤，最终都不过是自怜的影子。
爱是生命的残缺，亦是完美。
生命不过是聚散，与爱情，与梦想，与人，与事；那些聚散中，有执著，有盲目，有软弱，有坚强，有自由，有束缚。张小娴用宿命和命运将之相系，而离别，不过是宿命和命运的反复。
第一章挽歌（1）张小娴
1
教堂祭坛前面的一口棺木里，躺着一个女人，她的名字叫夏绿萍，年仅五十一岁。曾经姣好的容颜苍白，qi書網…奇书合上的眼皮轻轻勾销了前尘往事。她瘦小的身躯被一张缎质的白色被子覆盖着，双手垂在身旁，怀中有满抱的白玫瑰，开得翻腾灿烂。
夏绿萍的朋友不多，唯一的亲人是弟弟一家。偌大的教堂里，疏疏落落的坐了几十个人。最前排，两个穿黑色丧服的女孩子并肩而坐，低声啜泣，两个人的背景看上去有些相似。靠近走道的是李瑶，李瑶旁边的是夏绿萍的侄女夏薇。
起立唱《奇异求恩》的时候，李瑶不时回头朝教堂那道圆拱门望去。
“他不会来的了。”夏薇说。
“他会不会收不到消息？”带着一脸的失望，她说。
“我通知了他舅舅，但他舅舅也只有他三年前的地址。他要来的话，已经来了。”
“你有见过他吗？”
夏薇摇了摇头，说：“都不知道他变成什么样子了。”
唱完了圣诗，人们重又坐下来，教堂里悄然无声。
李瑶步上祭坛，坐在那台黑亮亮的钢琴前面，她身上的黑色裙子散开来轻轻地落在一边。外面的曙色穿过教堂穹顶的彩绘玻璃，投影在她脸上，她看上去竟有着她老师夏绿萍年轻时的影子。她送给老师的最后一曲，是萧邦的《离别曲》。
她的手指在琴键上错落地弹奏，像风在树叶间吹拂，生命在树叶下面茁壮成长，然后衰败，是那样缠绵，那样激动，又那样破碎，那音乐，竟奏出了尘土的味道。
当最后一个音符在琴键上轻轻地熄灭，李瑶抬起头朝那道圆拱门再看一眼，它终究没有打开。
2
在送葬的车上，夏薇把一个小包包交给李瑶，说：
“是姑母留给你的，韩坡也有一个。”
李瑶打开那个小包包，里面是一个小小的糖果罐，已经有点锈蚀了。她望了望身边的夏薇，两个相视微笑。
“已经很久没吃过这种果汁糖了。”夏薇说，然后笑笑问：“里面有糖吗？”
李瑶摇了摇那个糖果罐，罐里发出叮叮咚咚的声音。她打开盖子，把里面的东西倒在掌心里，是两个十法郎的铜板。
李瑶眼里盈满了泪水，那两个看上去平平无奇的铜板，把她送回去很久很久以前的时光。
3
李瑶那双稚嫩的小手在琴键上欢快地奔腾。
“不！不是这样！我说过多少遍了？是用十根手指弹琴，手腕不要动。”夏绿萍用一把尺劈劈啪啪的打了那双手腕几下。
她缩了缩手，嘟起嘴巴。
夏绿萍撇下她，走进书房里。
李瑶听到夏绿萍在房间里翻东西的声音。然后qi書網…奇书，她从房间里走出来，吩咐李瑶：“把手伸出来。”
李瑶以为又要捱打了，战战兢兢地伸出双手。
夏绿萍把两个铜板轻轻地放在李瑶两边手腕上，说：
“现在把双手放在琴键上，我们来弹下一首歌，记着，不能让铜板掉下来。”
李瑶小心翼翼地把双手放到琴键上，学着只用手指去抚触。她摆动手腕的坏习惯是从那时开始慢慢矫正过来的。
那年她三岁。
每个星期有四天，她会到夏绿萍位于薄扶林道的公寓学琴。
夏绿萍总爱穿一身黑，冬天时是黑色高领毛衣，夏天时是V领的棉衣或衬衣。无论什么季节，她的裤子都是七分长的，露出她那双小巧的脚踝。
钢琴旁边，放着一罐美味的果汁糖，李瑶弹得好的时候，夏绿萍会奖她吃一颗糖。李瑶最爱柠檬味，韩坡喜欢薄荷。
韩坡是后来才出现的。
那天，练完了琴，夏绿萍奖了李瑶一颗糖。她奖给自己的，是一支名唤“罗密欧与朱丽叶”的夏湾拿雪茄。她有时会吸雪茄，所以房子里常常弥漫着烟叶的味道。
她坐在阳台旁边的一张红色布沙发里，小心地撕走雪茄烟的标牌纸环，用一把小剪刀把烟口剪开，然后用一根长火柴点燃了那支雪茄。
她悠悠呼出一个烟圈，告诉李瑶，要弹最好的琴，吸最好的雪茄，穿最好的鞋子，吃最好的东西。为了支付这种生活，她便不能只挑最好的学生。她扫扫李瑶的头：
“我不是说你啊！你将来会很出色的！”
然后，她补充说，“罗密欧与朱丽叶”不至于最好，但她喜欢它的名字和味道。
一通电话打进来，夏绿萍去接电话回来之后，很兴奋的告诉李瑶：
“下次你来，我给你介绍一个小男孩。”
“他是谁？”
“他叫韩坡，年纪跟你差不多。”
“他是来学琴的吗？”
“嗯，他很有天分！”夏绿萍回到沙发里，吮吸着那支跟随她清秀脸庞毫不相称的雪茄。她呼出一个烟圈，说：“他是个孤儿。”一种微笑的凄凉。
4
那天放学后，司机把李瑶送到夏绿萍薄扶林道的公寓，她连跑带跳的爬上楼梯。
门打开了，一个小男孩羞怯地立在那台史坦威钢琴旁边。她身上穿着校服，脚上那双皮鞋已经磨得有点破旧了。比李瑶高出一点点的他，搓揉着手指头，小小的眼眸里透着一点紧张。
第一章挽歌（2）张小娴
“李瑶，这是韩坡。”叨着一支雪茄的夏绿萍把李瑶叫了过去。
李瑶朝他笑了笑。他两颊都红了，讷讷地，没有回应。
“让我看看你的手。”夏绿萍跟韩坡说。
韩坡伸出了双手，他的手指很修长。
夏绿萍捏了捏韩坡双手，眼里闪着亮光，说：“很漂亮的手！”
然后，她问：
“你以前学过弹琴吗？”
韩坡摇了摇头。
“那么，你会弹琴吗？”
韩坡点了点头。
“你随便弹一首歌吧！”她一双手支着琴，吩咐他。
韩坡坐到钢琴前面。他低头望着琴键，双手抓住琴椅的边缘，动也不动。
夏绿萍没说话，一直在等着。倒是李瑶有点不耐烦，在韩坡背后瞄了好多次。
夏绿萍手上的雪茄都烧了一大半，韩坡却?