《离别曲》第5章

“我陪你回去。”顾青说。
“你用不着这样做。”她知道顾青一直不想回去香港。回香港去，便意味着他要到家庭的银行工作。
“我们不是说好了的吗？”顾青朝她微笑。
去年，他们在伦敦的湖区度假。那个晚上，星垂湖畔，他们靠在那幢租来的小白屋前面，她问他：
“你知道为什么女钢琴家比男钢琴家少吗？”
“因为男孩子弹琴比较棒？”他笑笑说。
她戳了戳他的鼻子，说：
“因为，一个女孩子在不同的城市间奔波演奏，是很孤单的。”
“以后无论你去哪里，我都陪在你身边。”他说。
在那个浩大而高远的寒夜里，她眼里溢满了泪水，蜷缩在他怀中，想着遥遥远远的未来。人生是个过程，自有其前进的齿轮，但她何其幸福？她深爱的人愿意成为她背后的动力。
第二章遥远（3）张小娴
9
…回到香港的第二天，接到＋的死讯。＋患的是肺癌。她并没有告诉身边的亲人和朋友。做手术切除体内癌细胞的那天，她是一个人进去医院的。主诊医生苏景志是她的老同学。进去手术室之前，苏景志很认真的问＋，要不要通知什么人。
“如果我没有醒过来的话——”她疲倦地微笑。
＋在手术后醒来，拒绝了随后的化疗。
“我不希望弹琴的时候，我的头发会一大把一大把的掉在琴键上。”她虚弱地说。然后，她又说：“而且，你和我都知道这是没有用的。”
出院的那天，苏景志坚持开车送＋回去。下车的时候，她问：
“还有多少时间？”
他黯然地告诉了她一个非常短暂的时间。
她凄凉地笑了：
“还可以吸雪茄吗？”
苏景志笑了笑，说：
“如果我是你，我不会放弃这种好东西。”
回家之后，她一如往常地生活。一天夜里，疼痛折磨着她。她爬起床，走出客厅，拧亮了钢琴旁边一盏昏黄的灯，坐在那里，点起一支雪茄。
她颤抖着吐出一个烟圈，这支烟像吗啡一样，暂时麻醉了她的痛楚。五十年的时光一晃而过，她手里夹着烟，用琴键抚爱回忆。同样一支小夜曲，二十年前有人为她弹过，她曾经撕心裂肺地爱过那个男人，此刻都成为往事。时间伟大而漫不经心地重新安排人与地，她曾经以为，当她年老，有一天，她和他会在这个城市重逢，他温柔地问起她的近况，就在那一瞬间，所有的微笑和痛苦都盈盈在眼前，却又流转如飞。惟有爱情，始终如此的兴奋与渴望，又终于如此的挫败与荒凉。
她那双枯瘦的手在琴键上散落如雨，最后，她倒在那台她心爱的钢琴前面，没掉过一根头发。她手里的烟还没烧完，像那支低迥了二十年的小夜曲，萦绕在她身畔。
10
…陪着＋的灵柩到墓地去。送葬的行列中，一个穿黑色大衣的年轻女人不时朝她微笑。
离开墓地的时候，这个女人走到…身边，自我介绍说，她名叫林孟如，是＋以前的学生，算起来是…的师姐了。林孟如现在是一家跨国唱片公司的高级职员。…知道这家唱片公司，他们做的音乐很有水准。
林孟如称赞…在教堂里弹的那支《离别曲》实在弹得太好了，然后，她问…会不会有兴趣作曲。
…现在跟妈妈住在一幢租来的小公寓里。爸爸留下来的那间大屋已经卖掉了，用来还债。她正需要一份工作。
她用家里那台她八岁之前用的山叶钢琴写了两首歌。那天，她带着曲谱去找林孟如。林孟如刚好搬到新的办公大楼去。搬运工人在外面团团转，林孟如从一堆乱糟糟的东西里找出一部电子琴，横放在两排叠得高高的唱片上，跟着曲谱试着弹她写的歌。
她紧张地望着林孟如，虽然她以前在学校学过作曲，但作的都是古典曲，浒曲还是头一遭。写得好的话，她说不定可以拿到一点钱，以后的生活也有个着落。
一边弹的时候，林孟如望着…，满意地笑了。
…松了一口气，她从林孟如的笑容里看到了一种肯定。
林孟如挪开了琴，跟…坐在办公桌上喝咖啡，然后，她问…会不会有兴趣自己来唱那两首歌。
“相信我，你会成名的。”她跟…说，她的语气是那么肯定和充满信心。
11
…是一定要成名的，林孟如在心里跟自己的。她以前在一家规模比现在小的唱片公司工作，但她还是做出了很不错的成绩。一年前，她被高薪挖过来。一向高傲的她，以为可以更上层楼。可是，一年下来，她连一张像样的成绩单都交不出来。跟她同级的另外两个人，手上都有一、两张皇牌，帮公司赚了大钱。老板虽然没说什么，但她的前途是押在这里的。…的出现，是她的希望。她很相信自己的眼光，以…的条件，要窜红是毫无困难的。
…的命运同时也是她自己的命运。她要不惜一切把她捧成一颗闪耀的明星。唯一令她担心的，是这个女孩子对于当歌手这件事看来并不很热衷。她了解这些学古典音乐的人。她们心里有太多复杂的情结。于是，她换了一种方式跟…说：
“我们一起来做一些好音乐吧！”
12
…并不像一些学古典音乐的人那样抗拒流行，流行音乐有个好处，就是普及。音乐是个旅程，每个人也许都曾经被一支流行曲深深地感动过。这支歌陪着他们成长，也陪着他们老去，然后，在人生某个不经意的时刻，同一支歌会唤回了所有的往事。
在伦敦的时候，她和望月经常躲在宿舍房间里偷偷听“辣妹”，两个人还学着辣妹的唱腔，把睡裙撩到大腿上，跳着性感的热舞。她只是没想过会站在舞台上唱歌。
这个女孩子从来不需要选择自己的命运。三岁那年，妈妈发现了她的音乐天分，把她送到＋那里学琴。八岁那年，她拿了奖学金去英国。在她年轻的生命里，最沉痛的打击是父母离婚，那也不是她可以控制的。
然后有天，命运把她送回来她出生的地方，童年那些无忧的日子已经远远一去不可回了。
此刻，命运又向她招手，而且是在她老师的墓地里。她从未了解命运的奥秘，然而，当机缘之鸟翩然降落在她的肩头上，她不禁再三回首。或许，她可以做一些好音乐，这些音乐将来会成为别人的回忆，唤回生命中美好的时光。而且，她还能赚一点钱，救救她那个太任性的妈妈。
第二章遥远（4）张小娴
13
林孟如带着…写的歌去找一个人。她走进一间位于一幢大厦二十楼的录音室。录音室里，有个男人蜷缩在一张短沙发上睡觉，身上穿着一件黑色毛衣。林孟如坐到他脚边，拍了拍他的大腿。男人朦朦胧胧地醒转过来。林孟如把曲谱递给他，说：
“这两首歌写得怎么样？”
男人坐直身子，揉了揉疲倦的眼睛，一边看歌谱一边伸出手去拿那杯放在旁边的，凉了的咖啡。
“谁写的？写得不错。”他呷了一口咖啡，说。
“是个女孩子。”她回答。
“她是什么人？”
“我的师妹，英国皇家音乐学院钢琴系毕业。她的嗓子不错，我想你捧红她。”
“她长什么样子？”
“很快你便知道。”她一边说一边帮他扣好毛衣上松开了的三颗钮扣。
她和他之间有一种暖昧的余情。
这个双眼布满血丝，头发乱糟糟，胡子没刮，看来已经几天没离开过录音室的男人名叫胡桑，在德国学音乐。他是她的旧情人。他监制过许多出色的唱片，名字一度炙手可热。曾几何时，她为他的才华倾倒，他们深深地相爱过。
七年前，他为她离开了太太和儿子。那时，她才二十三岁，他三十三。她终于得到她想望的男人；可是，得到了，又是另一回事。爱在生命里流逝，在期待落空的每一个瞬间流逝，也随着她的成长而流逝。
他不再是她心中那个神圣而高大的形象，不再是一个遥不可及的情人。从前，她总觉得自己配不上他，她得不断进步以免跟他距离太远。后来支发现，不进取的那个人是他。终于她明白，她需要的，是这个男人的缺席，而不是他的在场。
她知道惟有胡桑能帮…，…需要他，他也需要…。他的事业已经今非昔比了。
14
胡桑看着那两页歌谱，他没想过对她说不。他深深地爱着面前这个女人，有些人注定是另一个人的死穴，林孟如是他的死穴。分手四年了，他依旧像过去一样爱着她，依旧在夜里思念她。他甚至能够为她死，何况是要在事业上帮她一把？他听说她在新公司里并不如意。他太知道了，她好强的外表只是用来掩饰脆弱的自我，她老是怀疑自己不够好，不值得爱，惟