《荷包里的单人床》第1章

作者：张小娴
第一节（上）
失望，也是一种幸福嫉妒可以独立存在，
但是爱，必然和嫉妒共存。
正如失望在幸福里存在
云生：
一月六日的傍晚，我到了法兰克福。全球最盛大的布艺展览，明天就在这里举行。
法兰克福的气温只有零下九度，漫天风雪。冒失的我，在雪地上滑倒了两次，好不容易才爬起来。
因为滑倒的时候弄湿了头发，发梢竟然结了冰，冷得我直打哆嗦。
我住在与展览馆隔了一条河的酒店，这边的酒店比较便宜。我住的酒店就在河畔，在房间里，可以看到雪落在河上。
第一天，在展览馆里，我看到一幅来自印度的布，淡黄色棉布上，用人手绣上了一朵朵白色的雪花，手工很精巧。你知道雪花吗？这种外形有点像百合的雪白色的花，象征逆境中的希望。
它是代表一月的花，而你是在一月出生的。
在窗前挂上这样绣满雪花的布，那不是等于挂满了希望吗？那一年的十二月下旬，我到发廊把留了十年的长发剪掉。
“太可惜了，头发已经留到背部。”我的发型师阿万说。
阿万依我的意思把我的头发剪短，露出一双耳朵来。
离开发廊时，我觉得整个人轻松得多了，长发，原来一直是我的负累。
没有了长发，街上的寒风吹得我的脖子很冷，这一天的气温突然下降，只有七度，听说再晚上点，温度还会更低一些，我赶紧去买一座电暖炉。
买电暖炉的人很多，货架上剩下最后一座，你跟我差不多同一时间看到这唯一的一座电暖炉。
那天的你，穿着很多衣服，毛衣外面加了一件棉袄、棉袄外面又穿了一件毛衣，毛衣外面还加了一件厚绒外套，个子高大的你，看来弱不经风，不停地咳嗽。那一刻，我竟然对你动了慈悲之心。
“你要吧。”我把电暖炉让给你。
我不忍心跟一个这么虚弱的男人争夺一座电暖炉。
“你要吧。”你竟然毫不领情。
“还是你要吧。”我说。
“你要吧。”你不肯接受我的好意，彷佛接受一个女人的好意是一件很不光彩的事。
“那我不客气了。”我说。
“你为什么不买一张电毯？”本着同情心，我向你提议。
“谢谢你，盖上电毯，感觉好像坐在电椅上等候行刑。”你一边擤鼻涕一边认真地说。
当然，世上最保暖的，是情人的体温。
我开车从停车场出来，经过百货公司旁的露天咖啡座，隔着落地玻璃，刚好看到你正用一杯热烫烫的咖啡送药。我听人说，寂寞的人，感冒会拖得特别长，因为他自己也不想好。
感冒本来就是一种很伤感的病。
我把那座电暖炉拿回家里，电暖炉开着之后，室温提高了很多，但是因为干燥而令皮肤绷紧的感觉，并不好受，我在脸上涂了很多雪花膏，也在脖子上涂了一些。
政文打电话回来，问我他的荷包有没有留在家里。
“你等我一下。”
我在床上找到他的荷包。
“找到了。”我告诉他。
他早已经挂线，他是个没耐性的人。
我开车把荷包送去给他，他的职员说他出去了，好像是去吃东西，我把荷包放在他办公室里。
就在那个时候，杜惠绚打电话给我。
“你还不来？”
“我已经在车上了。”我说。
惠绚的日本烧鸟店明天就开幕，她是大股东，我是小股东。我是她最要好的朋友，她说她的一切都应该有我的份儿，除了男人和遗产。
惠绚的心愿是开餐厅，那么她可以天天坐在收银机前面数着花绿绿的钞票。
一年前，我们结伴去鹿儿岛，在那里，我们爱上了流连烧鸟店。
日本的烧鸟店，就是专卖烧鸡串的地方，一般都开在地窖里，面积很小，客人很拥挤，空气氤氲，在那个地方谈心，别有一番风味。
回到香港以后，惠绚决定开一间烧鸟店。我们在湾仔星街找到一个地铺，那里从前是一间义大利餐厅，歇业后空置了大半年。
我最喜欢餐厅有一个后园，坐在那里，可以看到天空。
惠绚那笔资金，是她男朋友康兆亮替她付的，他是做生意的。
我们的烧鸟店，店名叫“燃烧鸟“，是我改的。爱是用来燃烧，而不是用来储存的。
光尽而灭，这是我所追求的爱情，你会明白吗？我来到烧鸟店，装修工人还在作最后冲刺。
惠绚见到我，吓了一跳，问我：
“你为什么把头发剪短？”
“觉得闷嘛。”我说。
“人家会以为你失恋呢，失恋女人才会把头发剪得那么短。”
“不好看吗？”
她仔细地打量我，问我：“脖子不觉得冷吗？”
“以后我可以每天用不同的丝巾。”我笑说。
那天晚上，我们一直忙到凌晨五点多钟。
回到家里，政文已经准备睡觉。
“你用不着拿荷包给我，我只是叫你看看荷包是不是留在家里。”他说。
“你没发觉我有什么不同吗？”我问他。
他爬上床，望着我，问我：“你的头发呢？”
“变走了！”我扮个鬼脸说，“是送给你的新年礼物，““干吗把头发剪掉？”他钻进被窝里问我。
“喜欢吗？”
“没什么分别。”他随手把灯关掉。
“你没感觉的吗？那是一把你摸了八年的长发。”
我觉得男人真是最不细心的动物。
“告诉你，我今天赢了很多钱。”他得意洋洋地说。
“你一向很少输。”我说。
他在我脸上吻了一下，说：“睡吧。”
“政文，我们在一起几年了？”
“要结婚吗？”他问我。
“会不会有一天，你对我，或者我对你，也不会再有感觉？”
“不会的。”
“你不会，还是我不会？”
“你不会。我一向很少输的。”他说。
“真的不要结婚？”他再问我一次。
“为什么这样问我？”
“女人都希望结婚，好像这样比较幸福。”他让我躺在他的手臂上。也许，我是幸福的。
我们住的房子有一千九百多呎，在薄扶林道，只有两个人住，我觉得委实太大了。房子是政文三年前买的，钱是他付的，房契写上我和他的名字。政文说，房子是准备将来结婚用的。
政文是一间股票行的高级职员。
我开的欧洲轿车也是政文送给我的。
每个月，他会自动存钱进我的户口，他说，那是生活费。
他是个很慷慨的男人。
花他的钱，我觉得很腐败，有时候，又觉得挺幸福。
政文比我大十年，他是我第一个男朋友。
他觉得照顾我是一件理所当然的事。
而我，也曾经相信，爱他，是一件理所当然的事。
我有这个责任。
已经够幸福了，我不认为要结婚才够完美。
也许觉得太幸福了，所以我把头发变走。
第二天醒来，我觉得浑身不舒服，好像是感冒，一定是买电暖炉时跟你靠得太近，给你传染了。
没有任何亲密接触，连接吻都没有，竟然给你传染了，害得我躺在qi書網…奇书床上无法起来。你送给我的第一份礼物竟然是滤过性病毒。
下午四点半钟，惠绚打电话来催促我。
“你还没有起床吗？开幕酒会五点钟就开始了，大家都在等你。”
“我好像感冒。”我说。
“给杨政文传染的吗？”
“不，不是他。”
开幕酒会上，惠绚打扮得很漂亮，她打扮起来，挺迷人的。政文和康兆亮是中学同学，很谈得来，我是先认识康兆亮才认识惠绚的。那时惠绚刚刚跟康兆亮一起，康兆亮带她出来跟我们见面，我没想到她会留在康兆亮身边五年。
康兆亮是个用情不专的男人，我从没见过有一个女人可以跟他一起超过一年。
他可以给女人一切，除了婚姻和忠诚。
惠绚彷佛偏要从他手上拿到这两样他不肯给的东西。
徐铭石也来了。
我的正职是经营一间布艺店，徐铭石是我的伙伴。
除了惠绚，他是我最好的朋友。徐铭石油一个要好的女朋友周清容，她是外展社工。他们的感情一向很好，但是去年冬天，他们突然分手。
分手的原因，徐铭石一直守口如瓶，每当我想从他口中探听，他总是说：“逝去的感情，再谈论也没意思。”
他一向是个开朗的人，唯独分手这件事，他显得很神秘。
这一次分手也许是他一个永不愈合的伤口。
自此以后，我也没见过周清容，从前，她有空的时候，时常买午餐来给我和徐铭石。
“你的新发型很好看。”徐铭石说。
“谢谢你，你是第一个称赞我的人。”
他摸摸自己的脖子，问我：“这?