《似水年华》第38章

她回过头，却没有抬起头，只是去拉门把手，文死死地盯着她。
两个人再次沉默了下来，他们似乎都在尽力去改变送别的含义。
英：〃说呀……〃
文说：〃我想跟你说……〃
两个人深情地注视着，空气凝固了一般。
英再也忍不住了，一下子紧紧地抱住文。
〃我不知道我怎么会这样，我为什么会来，为什么想要见到你，可我还是来了，还是想要见到你，我……〃
〃你相信了，相信了你生命中不曾有过的奇迹。〃
〃让我想一下……〃
〃嗯……〃
〃你等着我。〃
英说完这句话，一切就改变了。他们是注定要这样选择的。
不知又过了多久，文提醒英说：〃你是不是该走了？〃
〃嗯。〃英伏在他肩上，一动不动。
〃要多久可以回来？〃
〃很快。〃
〃这……〃
〃你可以写信给我。〃
〃那好，我现在就写信给你！〃
文放开英，走到桌前，马上拿起纸和笔，坐下开始写信。
英笑了，靠在门框上，远远地望着文。
她在想，这一夜的共处不论哪一种更为真实，更令我们相信，更令我们快乐，反正我们是在一起的。这一夜，有一辈子那么久，却又只有一个呼吸的瞬间。
清晨的街头冷冷清清，行人稀少，英提着行李走着，文在前面一段距离，手里拿着一封信。
他们没有走在一起。
文突然停下脚步，英赶忙也停下来，两个人停在原地，隔着那段距离。
两个人伫立在水乡的桥头……那座要命的〃逢源双桥〃。
文转身向英走去，异乎寻常的勇敢。他走到英面前，一句话也没讲，只是伸手拿过英的行李，笑了笑。
英回应他的微笑，两个人并排走着。
走到邮局门口，还没开门，两人站在门口等待。
〃你的地址是什么？〃文问。
〃哦，日落大道，SUNSET，啊……我来写吧。〃
〃好。〃
英将信封按在墙上，写下了自己的地址，递给文。
文说：〃你拿到这封信时，我们应该快见面了。〃
〃再见你时，我会带着这封信。〃英亲昵地微笑。
〃那我就读给你听。〃文高兴了。
那封信，带着一丝微妙的轻响，滑入了幽深的邮筒中……
68：　第十章
69：　1．表现反常
父亲不要英了！
他累了，想独自歇一会儿。
所以他闭上了眼睛……
英也累了，也想独自歇一会儿。
她也闭上眼睛，泪水却绝望地落满衣襟……
她的身边站着很多人。
她看见何叔叔把白布单盖上了父亲的脸庞。
她似乎不相信，再看何叔叔，他正向着父亲的遗体举手到额前，行着悲壮的军礼！
雄紧紧地搂住英的肩膀。
英轻轻地、但是坚决地把他的手推开。
台北医院，苍山如海，残阳啼血……
英哀婉地坐在父亲遗体旁边，轻声为父亲唱着最后的挽歌《踏海姑娘》。
……歌声戛然而止。
英躺倒在地，不省人事，椅子也翻倒在地。
雄一把将英抱起。
东山书院迎来了又一个清晨。
齐叔照例推开二楼卧室的窗户，习惯性地向外探头望一望，然后转身走开。而隔不了一秒钟，另一扇窗户也打开了，文探出头来望一望，接着也转身走了。紧接着，楼梯间响起了〃咚咚〃的脚步声，两人走下楼来，将楼下紧闭了一夜的雕花门吱吱呀呀地打开。
齐叔和文走出来，彼此一言不发，继续去开一扇一扇的雕花门。
难得这样一个和平宁静的清晨！
齐叔感慨着，侧脸看了看身边的文，文的动作很快，迅速开完自己的那一半门，也不管齐叔，便向里面的另一道门走过去。
齐叔很奇怪。
文迅速地打开前面的一道门，向更前一道门走过去。
齐叔索性停了手，叉着腰闲站着，看着文去开前面的一道道门，冲着他的背影喊：〃你没喝酒吧！〃
文不回答，继续开着那些门。
直到最后一道门打开，文像个跳完鞍马的体操选手一样，胜利地转回身来，满意地看着自己的这一串成果。身后，是一道优美绝伦的纵深。
文深吸了一口气，轻松地走了。
空空的院子里，墙角处好久没停默默那辆黄色的小摩托了，她已经好些天没来过，总说最近学习紧张，不方便来书院打搅他们。
齐叔知道，那是默默在有意回避文。
他本想成全这一对年轻人，可是失败了，感情的事，他自己闹了一辈子也没闹明白，又哪里能帮助这两个年轻人呢？
各人自有各人的造化吧。
齐叔摇摇头，走进后院，扬着头，向着树屋上喊话。
〃一定要来吃早饭，吃早饭才能活得长。〃
照例没有人答话，齐叔自己走了回去，做他自己也不愿意吃的早饭。
齐叔独自吃完，又到前院拾掇起那些花花草草、瓶瓶罐罐。
等他再次回去，却发现文正坐在餐桌前吃饭。
齐叔大吃一惊，走到文面前，惊异地看着他，似乎不相信自己的眼睛。
〃你……在吃早饭？〃
〃早饭很好吃，你怎么不吃？〃文认真地抬起头来。
〃哦，吃过了。〃齐叔被问得张口结舌，在文旁边坐下，观察了半天，问，〃你……精神不错嘛？〃
文喝下了一大碗稀粥，吃得津津有味，哪里像有心事的人。
齐叔还是有些奇怪地看着他，担心他再出什么〃幺蛾子〃来。
〃为什么说吃了早饭才能活得长。〃文又为自己盛了一碗粥，边盛边说。
齐叔一下被问住了：〃啊？都这么说，那肯定是有道理了。〃
〃好吧，从今天开始，每天吃早饭，争取活得长一些。〃文继续埋头吃喝。
齐叔愣愣地看了半天，想问却不知道该问些什么。
文轻松地走进厨房，不一会儿，传来文一边洗碗一边背诗的声音。
〃春江潮水连海平，海上明月共潮生，滟滟随波千万里，何处春江无月明……〃
齐叔打扫书库的时候，文还在那里背……
〃锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年……〃
齐叔实在忍不住了，停下手里的活：〃不行，一定有事，一定得问清楚。〃
他转身向楼梯走去，背诗的声音停了，文正要往外走。
〃方文！〃齐叔赶紧叫了一声。
文停下来。还没等到齐叔发问，先主动回答上了：〃我去散步，今天天气很好，齐叔您要不要一起去？〃
齐叔一愣：〃散步？行，散吧，天气是挺好。〃
〃一起去吧。〃
〃我不去了，不当不正的，没心情。〃
〃一起去吧，天气这么好。〃
〃不去就不去。〃
文于是不再坚持，步履轻快地走了出去。
走上〃逢源双桥〃，站在桥上，看看左边的乌镇，再看看右边的乌镇，乌镇还是那座乌镇，文也还是从前的文。
他充满希望地在桥栏上坐下来，脑子里遥想起台北的英。
〃你好吗，你一定很忙吧，今天乌镇的天气很好，比你在这里见过的任何一天都好，早上和齐叔一起吃了早饭，早早地吃饱了之后就容易觉得很幸福……〃
想到这里，文一下站起来，急急地走了。
文急匆匆地回到书院，正碰上齐叔从阅览室里出来。
〃方文，我想……〃
齐叔还没说完，文接了过去：〃齐叔，您真的不去散步吗？天气这么好！〃
〃你……〃
文经过齐叔身旁，径自上了二楼。
齐叔只得自己把没说完的话说完：〃……没出什么事吧？〃
70：　2．无法投寄的信
文翻开抽屉，找出一些信纸，铺在桌子上，坐下认真地写了起来。
英小姐，你好，你一定很忙吧？……说好给你写信，写字真的很慢，写第一句的时候，已经想到第三句了，再写又是新想出来的，原本想出来又没来得及写的，就忘了……
一大半天，文都在写写停停，一会儿望着窗外出神，一会儿托腮微笑，一会儿埋头疾
书，一会儿皱眉苦恼，时间一分一秒过去，他却浑然不觉。
……我现在坐在自己的房间里，纸上都是乌镇的阳光，北回归线北边的阳光，斜的，所以每个字都有影子，不知道你看的时候能不能看到？
中间齐叔叫了好几次让他出来吃午饭，文也懒得理会，继续坐在那里不饥不饿地写着他的信。
……你现在在哪里？在乌镇，我们的日子都不是用月来算的，其实一年也说不上什么变化。现在才觉得一个月也是不短的一段时间，在乌镇看来，尤其是慢、尤其是长……
黄昏了，如果你在我现在这个位置看黄昏，你会爱黄昏的，一边害怕，一边爱。我现在在书院里的这棵树上，听来很奇怪，我一定带你这里来看黄昏，你现在在哪里呢？
〃方文！吃饭了！〃
齐叔又在