《异乡人》第25章

“我们都喜欢你，祖斐。”
“我知道。”
“你看来非常疲倦，祖斐，待我送你回家休息。”
“我有车。”
程作则替她打开车门，祖斐慢慢向计程车走过去。
司机看见她无恙，松口气。
谁说没有好人，谁说人已经不再关心人。
祖斐哑声说：“请载我回去。”
司机发动引擎，驶回头。
他劝道：“小姐，那人比你大好多，你跟他也不会幸福。”
祖斐不出声。
任何人都看得出她哭过，难怪陌生人表示同情。
祖斐付了双倍车费。
那年轻的司机目送她上楼，才把车子开走。
祖斐真正瘫痪下来，扑倒床上，口中念着：“……求你转向我怜恤我因为我是孤独困苦，我心里的愁苦甚多，求你教我脱离我的祸患。求你看顾我的艰难……”
方祖斐终于忍不住，嚎陶痛苦失声。
十八岁的时候，她曾经许下诺言：过了二十一岁，誓必不再哭泣。她失败，没有做到。渐渐祖斐相信要求过严妨碍养生，于是又暗暗许愿：过了二十五，再哭就得掌嘴。许久没有再犯，偶尔也沾沾自喜，但今日又哭了。
真是一种惩罚，因为尚要肿着眼泡见客。
心灰以后，一切趋于平静，最重要的是，这是她的选择，至少她愿意这样相信。
沈培同她说：“其实跟靳怀刚一走了之也不是坏事，你迟早会习惯下来，移民有移民的好处，许多人都过得很愉快，说到繁嚣、妖异、诡秘，很少都市比得上这一个，能在此地住上十多二十载，哪里都去得。”
祖斐的心隐隐作痛，不能回答。
沈培说：“站在自私立扬，我不愿你走，对了，祖斐，怀刚到底来自哪个国家？”
“现在还管他作甚。”
“有一刻，我看得出你是真想跟他双双离去的。”
这时候，周国瑾走进来，“好哇，我独个儿舌战群雄，你们却在这里凉快。”
她顺手取过沈培的杯子，转到杯口另一边，呷一口水。
祖斐猛地打一个突，想起来，“喝不得！”她叫。
沈培用手拍胸口，“吓坏了，大叫什么？”
周国瑾放下杯子，狐疑地看着祖斐。
祖斐赔笑，“呃，这水是隔夜的。”
大姐耸耸肩，走出去。
祖斐担心得不得了。
沈培犹自发表她的宏论：“想要一个家庭，总得有所牺牲，祖斐，这次算了，下次可不能再磋跎。
祖斐尾随着周国瑾，要命，她喝了那现形水，不知有什么后果。
只见她坐下来，翻阅文件，祖斐紧张地注视她，周国瑾忽然抬起头，叹口气，有点倦慵的样子。
这丁点儿轻微的变化，足以使祖斐震动。
她放下笔，问祖斐：“我们在这里干什么？”
祖斐张大嘴，这是大姐？一向英明神武、处变不惊的舵手，内心原来同方祖斐一般彷徨？
这就是大姐的原形？
只听得周国瑾说下去：“三年来没有放过假，是，这是我的工作，非得把它做好，一天在这岗位上，一天有光彩，但终有一日我要退休，退位让贤，届时房门上换上别人的名牌，我剩下些什么？”
祖斐呆呆地看着大姐，原来她也为切身问题头痛，原来她同所有人没有分别。
周国瑾苦笑，“我已过了生育年龄，祖斐，今年我已四十八岁。”
祖斐吓一大跳，瞪起双眼，四十八岁，不可思议，不论外貌举止，大姐看上去至多像三十八，事实上她在人前也永远暗示她约莫只有三十余岁。
光是知道这个秘密已经足以招致杀身之祸。
这个玩笑开不得，祖斐不能让她再说下去。
“大姐，你今天好像有点累——”
周国瑾打断她，“……没有家，没有人。”她叹息，“只从一个会议走到另一个会议。从一个宴会走到另一个宴会。有时候我预见自己的死期：黑沉沉一间房间，独自躺大床上，只有医生送终，遗产没有人承受，祖斐，他朝汝体也相同。”
周国瑾好似酒后吐真言，巴不得将心事尽在一个早上倾吐出来。
这一滴药水竟有这样巨大的效果，令祖斐哭笑不得。
“大姐，你疲倦了，回家休息好吗，我替你告假。”
“祖斐，”大姐还要说，“你还年轻，你不要紧。”
“大姐，我去叫司机来送你。”
周国瑾取过外套，搭在肩膀上，“你说得对，告半天假，回家睡一觉也好，醒不来，索性驾返瑶池，倒也是乐事。”
“大姐——”祖斐欲哭无泪。
走到房门口，周国瑾又回头，“机器也有停顿的一日，祖斐，你不是真相信，公司没有我不行吧？”
她惨然一笑，翩然走向大门。
祖斐闭上双目。
“大姐到什么地方去？”沈培意外地问。
“她告假——”
“可是她从不告假。”
“她也是血肉之躯，同你我一样，为什么不能告假？”
“祖斐，你对我不用粗声粗气。”
“对不起。”
“奇怪，大姐竟说走就走。”
祖斐苦笑，还能讨价还价不成，当然得马上走。
沈培说：“老实讲，我希望过的生活，是什么都不必做，天天起来瞎逛的那种终日赋闲的……”
祖斐没有听下去，会传染的，今天不知是何日，大家情绪都低落起来。
生活，好像同以前没有什么分别。蝉开始叫，白兰开始芬芳，人来了又去，去了又来。
下午，是靳怀刚的时间。
他出现在门口，比任何时候更英俊更温文更潇洒更像祖斐心目中的男人。
她鼻梁炙热发酸，却仍然微笑，右手拿着一枝铅笔，轻轻敲打左手手心。
怀刚双手放在裤袋里，看看祖斐，半晌说：“教授都对我说了。”
祖斐牵牵嘴角。
“曾经一度，我天真得以为这件事可以实现。”
他很平静很恬淡，但声音中洋溢着淡淡忧郁。
祖斐低下头，“你们不让我去，我也不再想去。”
“方祖斐，你仍然是一个男子所可以找到的最理想的女朋友。”
祖斐伸过手臂去，紧紧抱住他的腰，把脸靠在他的胸膛上。
怀刚情绪有点激动。
祖斐以前一直不明白男女分手之后如何再做朋友，既是朋友，又何用分手。
现在她知道个别情形不同，总有例外。
有人敲房门。
祖斐过去开门。
是沈培，“对不起，”他说，“我也想见见怀刚。”
怀刚说：“沈培，你好。”
“我好，我很好，我好得不得了。靳怀刚，你不是不爱方祖斐，她既然不能去，你为什么不设法留下来？这下分手，你不好，她也不好。”
祖斐说：“沈培，你不会明白的。”
怀刚答：“在这里，我无法生存。”
他说的是最简单不过的实情，沈培却会错意。
“胡说，你是作家，本市出版业大旺，报纸杂志无数，一定有办法生存。”
祖斐与怀刚皆无言。
“也许我太多事了。”沈培说，“但怀刚，你对我们这城市已有深切了解，你若留下，岂非比祖斐去你那边更加方便适应，抑或大男人作风摆不脱，非要祖斐迁就你不可。”
祖斐开口：“沈培，多谢你仗义执言，但你并不了解内情。”
“好，”沈培举起双手投降，“你们慢慢谈，我走。”
房内一片静寂，只余打进来的电话呜呜响。
祖斐问：“你几时回去？”
“把工作结束后便可动身。”
“有空不妨找我。”
“我会的。”
“保重。”
“你也是。”
怀刚欠一欠身，竟走了。
祖斐追到电梯口，看着他往人群挤去，他没有再抬起头看她，瞬息间消失在人堆中。
这样文明的分手是罕见的。
大家都想念他。
沈培每隔一天便问：“他到底走了没有？”
“我不知道，大概在收拾行装。”
又问：“他会写信吗？”
“我不认为。成年人哪里有空写信。”
“他没有再同你联络？”
“我想他忙得不可开交。”
“你决定恢复旧观。”
“我还有选择余地吗？”
沈培介绍了新的家务助理来上班。
女佣一进门，吓一跳，这间公寓总有几十天乏人照料，乱得似炸弹炸过，无从下手。
女主人穿条破牛仔裤，一件白棉衫，手中拿只酒杯，眼睛好像不大睁得开来。
“请便。”她摊摊手，然后走到沙发上倒下。
茶几上全是花生壳。
还有一盆枯萎了的花。
女佣伸手去清理，她怪叫起来：“不准动不准动。”
女佣缩手，叹口气，怪人何其多，但，薪酬比别人家高百分之五十，况且一对一，上了轨道，自有便宜之处，权且忍她一忍。
年轻的帮佣自厨房开始收拾，发觉这户人家连