《贴身感觉》第6章

女人也许都希望男朋友比自己高大。
我的要求很简单，他不须特别高大魁梧，只要在我想的时候，我的下巴刚刚可以搁在他的肩膀上，微笑或哭。
我需要一个可以承受我重量的肩膀。
儿时，父亲喜欢带我到亲戚在郊外开设的农场游玩，常常是直到灯火阑珊才回家去，总是父亲抱着我，我的头搁在他的肩膀上熟睡，长途跋涉，回到家里，还不肯睡到床上去，因为那个肩膀已给我睡得很暖。
长大后，我们寻找属于自己的肩膀。
有些女人不同，她们希望她们所爱的男人伏在她们的肩膀上衰伤流泪忏悔，然后她们温柔地抚弄男人的头发。最后，她让沮丧的男人躺在她们的大腿上睡去。
也许我太软弱，我希望一切倒转过来。我希望在我对世事失意时，他会温柔地抚弄我的头发。
所以，我真是一个大包袱。
包袱不是人人承受得起。并非人人都是圣诞老人，户上挂一个大包袱，带着欢乐，走遍天涯。
可靠的肩膀和你想靠着的肩膀，并不容易找到的呀。
只想找一个在我失意时，可以承受我的眼泪，在我快乐时，可以让我咬一口的肩膀。
与柴门文对话
我问柴门文对爱情的看法。她说她现在对儿女的爱更深。对丈夫的爱，是一种感情。因此，她今后的创作，重点都会放在家庭。
写了许多扣人心弦的爱情故事的女作家，最后却告诉我们，爱情终于会消逝。一个女人最后的依归，是家庭、是儿女。多么璀璨的爱，多么激荡心灵的情，我们流过的眼泪，伤痛的回忆，刻骨铭心的对话，情人的体温，都像是听来的故事，随风逝去。
然后，男人和女人，实实在在地生活，养儿育女，积谷防饥。谁会一直恋爱到六十岁？坚持下去的人，是太苍茫，还是有遗憾？
柴门文说，回归家庭是女人的天性，至少，那是日本女人的天性。但曾几何时，我们执迷地追求爱情，以为女人最善于爱？
恋爱最终的渴望是婚姻，谁知有了婚姻之后，女人却变成他儿女的母亲，丈夫变成生活的伙伴。
女人不会再在异国的地铁上，眼泪看着这个男人；不会再跟他在雪地上追逐。不会再期待他的电话，当电话响起的时候，又迟迟不肯去接听。
来日岁月，是否太早令人唏嘘？
原来我们最大的情敌，不是第三者，而是岁月。
理你理不理不理你
我最没有可能做的工作是物理学家。
我完全不明白关于物理的一切。那时上物理课，我把做实验时烧熔了的喉贴在，同学的屁股上，她跑去吃午饭，还没有发现！那是物理课带给我最快乐的回忆。
还有教物理的老师。我们都是女生，大部分是科学傻瓜。上课的时候，通常是他一个人自说自话。
如果我测验得四十分，他说这次四十分算及格。我每下愈况，拿了二十分，他说这次题目很难，二十分算及格。
所以，我是物理课完全及格的物理盲。
这因为我是个蛮不讲理的人。
我被人骂得最多的话，不是：“你变态！时常骂男人！”
而是：“你这个人蛮不讲理！”
对不起！道理不是对最爱的人说的。
男人不必捉着女朋友，高呼：“你听我解释！”
因为我们会说：“不听！不听！”
如果我原谅了你，不是因为我听了你的解释，而是因为我仍爱你，被你急于向我解释的样子感动了！
你是如此着急向我剖白。
至于内容，根本听不入耳。理你理不理不理你。……爱是蛮不讲理的。
桃花依旧笑春风
最受女人欢迎的男人，是懂得睇掌算命面相紫微斗数，而又不是以此为职业的男人，他们免费而准备，且随时侯教。
于是，闯荡江湖的男人，纷纷学几招观人于微，抚摸漂亮女人的手和脸，听她剖白前尘往事，几段姻缘，尽诉衷情。对自己最爱男人，她还不至于这样坦白呢！
女人自然希望每一个懂掌相术数的男人，都说她命好，且是好到令人妒忌的命。
女人最好的命，不计出身，便是嫁得好丈夫，两情相悦，他对她宠爱有加，忠心不二，且腰缠万贯。她又旺夫益子，无忧无虑。每一个要求指点迷津的女人，无为期待这种缘分。
业余江湖术士于是顺应民意，尽说好话。胖女人便说她有福气，实在貌丑便把五官分开来赞。对于一般女子，若不至于十分好命，最煞食的一招（注：一定成功，行得通的方法），便是说她命带桃花！
女人听见自己命带桃花，或生就一双桃花眼，总是乍惊还喜。
虽然命带桃花的女人，不一定是美人，但女人总是一厢情愿地相信，人们不认为我长得美丽，怎会说我命带桃花呢？正是绝如桃李。
当一个女人烦恼着：“有人说我命带桃花。”她是“其辞若有憾焉，其心实喜之”桃花而不至于劫，绝对是好的。
于是，每一个命带桃花的女人，都有理由相信，大部分男人对她有好感，他若不来是不敢表白而已。每当她感情失意，还可归咎命里桃花。
若有一天，她厌烦了桃花，大抵可进行剪桃花枝的浪漫行径，或架上眼镜，封住一双桃花眼，只留给一个男人，而“桃花依旧笑春风”。
困着我
许多年前，因为赶剧本，四个编剧被老板困在一间酒店房间里，三日两夜。天天从早到晚不停写剧本，酒店内的中、西餐厅、咖啡室、房间服务，我们都试过。到第二天晚上，大家都受不住了，连呼吸都觉得困难。
离开酒店的那个清晨，简直是解脱。我告诉自己，千万不能犯法，犯法就要受困。我绝对不能再受困，即使困在一流的酒店内也受不住。
去年，又有导演问我，可不可以抽几天时间到澳门找间酒店度桥（注：构思故事情节，剧情等）。我几乎是哀求说：“不！我不能受困！”
所以，虽然会爱得疯，人也没有理性，但杀夫、杀情敌这种事，我绝不会做，因怕受困牢内。
我宁愿做个赤脚走路的孩子。
在我心中，自尊与自由，尤在爱情之上。如果你觉得毫无自尊，委曲求存，为什么还要爱他？
如果你所爱的人，要整天监视你、控制你、跟住你，如何受得了？
如果他认为，这是因为他太爱你。
请告诉他，爱不是这样！
爱是在我浪荡之后，最想回去的地方。
爱是在我自由自在的时候，心里最牵挂的人。
爱是他放手，他从容，人却不肯远走天涯，甘愿受困。
在外面找一段爱情
一个男人说，跟那个和他相处了十年的女人，他并没有爱情。他留在她身边，因为她实在对他太好了，她可以为他做任何事。
但女人到了某一个年龄，总是希望结婚。男人说，当他找到一段爱情，他就会跟这一个等了他十年的女子结婚。
意思是说，他要在婚前当过爱情的滋味，他才肯向婚姻低头。
我只觉得十分奇怪。万一他终于找到一段爱情，令他快乐、痛苦、心灵悸动、患得患失。他当过了，然后他跟那女子道别，回去结婚。那么，那个给他爱情的女子，莫非很无幸？
她不介意他有一个十年的女朋友，她和他热烈地爱一趟，然后他竟然抛下她去结婚，是否太自私？
除非，除非这个男人又刚好那么幸运，遇上一个出来找一段爱情就回去跟自己不爱的男人结婚的女子。他们热爱之后，各自回去，各得其所。
何以要跟一个没有爱情的女子结婚？这正是男人的婆妈。当女人不爱一个男人，无论多少年，她都会离去。并非女子无义，我们不擅长欺骗。
男人用婚姻交代，女人用婚姻示爱。
因此我们竭尽所能，寻求与爱并存的婚姻。
Ｙ的公平
许多年前，美丽的女朋友Ｙ恋上有妇之夫，在烟花之地结识，我早知道这段情不会长久，只是Ｙ爱得十分投入，我不便多言。
事情终于爆发，她目睹他与太太把臂同游！噢，他不是说跟她已经没有感情，同床异梦，正准备分开吗？
是夜，Ｙ干了一瓶ＸＯ，把男人召来，在深夜的尖沙咀海防道上，高声哭闹，力竭声嘶，拿着高跟鞋敲打男人的胸口，指着他说：“你这样对我不公平，不公平！”
Ｙ把男人从街头拉到街尾，扭作一团又分开，终于蹲在地上大叫：“你知道吗？你对我实在太不公平了！”
众目睽睽，男人十分难堪，竟驶车离去。
Ｙ抱着我，不肯回家，无处落脚，唯有跑到对面酒店开一间房，让她睡一晚。
她抱着厕缸吐了几次，说第一次明白什么叫做肝肠寸断，肚里的肠像断开了一截一