《风信子》第1章

作者：亦舒
第1章
我们抵达海德公园的早晨，风和日丽，一点没有不祥的预兆。
十六岁的女儿盼妮跟我说：“我们运气好，这般天气。伦敦一年不会超过五十天。”
她刚学会骑马，坚决要到海德公园一试身手。
上马的时候她嘲笑说：“英国人真滑稽，骑马也得全套制服，人家一看就知道我是美国人。”她只穿着牛仔裤与毛衣。
盼妮潇洒的跨上马。
我与小女儿盼眯坐在长凳上。
“爹，你也骑一下好不好？又不是老头子。”
终于我找到了一匹温驯的马，把小女儿放在身前，抱着她，慢慢在软沙上踱步。
那日是个大清早，盼妮勒住马，跟七岁的妹妹打招呼：“咪咪，咪咪——”
咪咪偷偷的笑，把脸藏在我怀里。
盼妮的马不住在我们身边转。
我说：“你别淘气，自顾自去玩，当心吓着妹妹。”
盼妮一笑，纵马向前，我看着她的马往前奔去，马蹄踢起柔软的沙土，我后悔没带照相机来。
我跟着她那匹马轻轻的追上，—切都很正常。
我深深的呼吸着新鲜空气。
忽然之间怀中的盼咪指向前，“看，爹爹。看！”
我看见盼妮的马立起来。
“盼妮！”我叫。
“爹！爹！”她的声音远远传来，惊恐万分。
那匹马跳跃数次，忽然发狂的发力急奔。
盼妮尖叫着，我带着盼眯，不顾一切向前边去。
我一直急叫，“盼妮！别怕，拉紧——”我自己的手足冰冷。
我的女儿！
盼妮已经不敢发声，马奔离沙地向树林跑去。
我发狂地叫：“救命：救命：“
两匹栗色马自我身边擦过追上去。
“救命！——”我叫。
第三匹停在我身边，马上的男人说：“你停在这里不要动，把小孩先交给我。”他伸出双手，我发觉他也是东方人。
我服从地把盼眯抱离马鞍交给他。盼咪吓得脸色紫僵，哭也哭不出来。
前头的两匹马直向盼妮追去，盼妮低着头拼死抱着马的脖子，那两匹马越追越近，我把一颗心又捺入胸腔中。
那个陌生人淡淡用英语说：“没事了。”他把盼咪交还给我。
我下马，把盼咪抱在手中，充满感激。
就在那个时候，追上去的其中一匹马挡住盼妮，另一个骑师想去拉马，可是盼妮的马忽然挣扎着转身，后腿把挡路的骑师踢了下来。
我只看到那个人倒地，盼妮的马静止。
身边的陌生人低叫：“老天。”他发狂地策鞭追过去。
我心中乱如一片，只弄清了两件事。
第一：盼妮的马出了毛病。
第二：有人因救我的女儿而受了伤。
这时身边已有围观的途人，我把盼眯塞在一女士手中，“对不起，请你照顾一下，我要过去看看，那是我女儿。”
盼眯在陌生人怀中抽泣。
我上马奔到出事的丛林边。
“爹！”盼妮紧紧的抱住我。
蹲在地上的是两个年轻男人，都是黄皮肤，其中一个我适才见过，倒在地上的却是一个女人。
她脸向下，伏在地上动都不动。
我急着向前走一步，“怎么了？”
事先见过的那个陌生人拦住我，仍然用平淡的声音说：“不碍事。”
另外一个根本像没察觉我的存在，一直蹲着守护伤者。
我搂着盼妮站在一边，心中不禁佩服那两个男子的镇静。
“爹，血！”盼妮惊骇的告诉我。
伤者伏在地面，身上渗出血来。
我急问：“我们快叫救护车吧？”
海德公园四周的游人已浙渐向我们这一角聚来。
就在这时候，一辆黑色的旅行车以极高的速度，不顾一切的铲上草地停下来，驾驶位上跳下另一个年轻男人。
他们三个人以最敏捷的手法用一张毛毯里起地上的伤者，轻轻的把她放在担架上，推进旅行车内，然后他们跳上车，预备走了。
我拦住他们，“兄弟，且慢，这个大恩先搁下不说，你们的姓名总得告诉我一声。”
可是他们已经发动车子引擎，守在伤者身边的那一位，也就是最先跟我交谈过的那人，以他一贯的平静声音说：“小事何足挂齿。”
接着车子平稳地开走了。
盼妮急说：“爹，他们实在是救了我一命。”
我点点头。
这时警车也赶到了，警号呜呜的叫着。
草地树丛边有一摊血渍。
盼妮忽然蹲下，拾起一样东西：“爹，你看。”
我拿在手中，那是一只耳环。一颗圆型钻石配着粒眼泪型的珍珠，我放入口袋中。
盼眯这时由警察交回我手中。我们到警局去录口供。
盼妮跟警方说：“我们是美国公民，我父亲是一个作家。是。他就是ST季，季少堂。你看过他的《长江与我》吗？太好了，我们到伦敦是度假来的。”
“不。我们不认识那三男一女，从来没见过面。不错，他们也是东方人。”
“其中一位跟我说过话，他们三人长得很相像，—般浓眉大眼。伤者是女性，我没有看到她的脸，她骑术非常好，穿黑色的衣服，头发上有发网。一切发生得太快，我记不了那么多。”
“大概是二十多岁吧。可能三十、四十岁，看不清楚。”
“既然没事，我们要走了。”
我们回到旅馆第一件事便是订机票回纽约。盼咪受了惊吓。她需要看医生。
盼妮说：“但是我们必须要找出那家人是谁，为什么那么神秘。”
“怎么找？”我反问，“人家已经受了伤，我们拿什么去补偿？”
我取出那只耳环，细细观察。
盼妮说：“这是一只铁芬尼耳环。”
“你怎么知道？”我诧异。
“妈妈有一只戒子是铁芬尼买的，招牌印子一模—样。”
“嗯。”我把那只耳环慎密的藏好。
傍晚警方通知我们，说一丝消息都没有，整件事只好不了了之，他们查过各间医院，都没收录此类病人。
为什么他们救了盼妮而不肯留下姓名？
为什么他们不待警方来到而马上离开现场？
可是我们总得有点表示，至少得写封信去感激一番，到底人家为盼妮受了伤，轻重尚不知。性命攸关。
到现在或者我应该说一说我个人的故事。
我是一个职业写稿人，靠说故事为生。
写小说对我来说，是很自然的事。
我毕业于美国中部一间州立大学，拿的是“文艺创作”系博士。在读书当儿曾用英语投稿到数间杂志，也获得刊登。我一早搞通了思想，既然身为中国人，就算入了美国籍，若要在长毛堆中出人头地，混出名堂，必先要把洋人唬得一愣一愣。我的稿件中充满禅、阴阳、易经、八卦、军阀、白牡丹、蛊、男人的辫子、女人的小脚，诸如此类。我不是一个高尚的人，我写的短篇之中、稿费最高的
一篇叫“东方人与性”，投到妇女杂志上，几乎没名扬四海。
毕业后我开始写小说——
长短适中的口袋书，宜在火车与地下铁路上随着车子震荡的节奏阅读。我的书本是纯商业性的，我的经理人常常提醒我：“孔夫子说：无竹令人俗，无肉令人瘦——”
我老是改正他：“不是孔夫子，中国人讲的话不全部是孔夫子说的，那个人是苏轼苏东坡。上帝。”
我的经理人还说：“孔子活在今天，也会叫你写多点畅销书，我担保诺贝尔奖金不会落在你头上，可是你现在的生活有什么遗憾？”
我的生活是出版《长江与我》一书之后才改善的，之前两袖清风，老婆都养不起。
幸亏老婆不需要我养，我岳父又是香港数一数二的富豪，家中且不是做小生意发的财，鲍家世代造船。首屈—指。岳父五个女儿，每人分得的嫁妆丰富得足以安乐的过一辈子，是以我可以在开头的十年埋头写稿，做其穷书生。
我“成名”还是最近五年的事，现在提起“季少堂”三个字。也有人会颔首侧目了。在美国，只要抖得起来，文章是有价的。
《长江与我》是六七年最佳畅销书之一。
经理人事前拍着桌子说：“ST！你一定要写一本长江的书！扬子江！”
我泄气的说：“但是我从来没到过长江，除了在地图上看过它以外，我发誓我不知道长江是什么。”
“你岂不是中国人？”他瞪着眼干着急。
“老兄！我是香港出世的华人，拔萃男校毕业。十七岁到美国。上帝！”
“这件事告诉我不要紧，别告诉人。”经理人急出汗来。
我喃喃自语：“扬子江。老天。”
“去做研究！到图书馆多看几本书，谁是天才呢？如果你可以写论文，你也就可以写《长江与我》。”
“吸血鬼。”我说。
“老友?