《领悟》第1章

作者：雨天yutian
楔子＋第一章
《领悟》
楔子
在我的记忆里，那间教室里没有电灯，四周都是黑魆魆的，只有父亲的周围是明亮闪烁的、深浅不一的桔红色，他似乎是被反吊在烛光里，所以周围的人身后才拖着长长的、伸展到墙上又树立起来了的阴影，可是后来想想，那其实不可能。　我们住在学校，七六年的中学教室里，怎么会没有电灯。
我踮着脚尖，踩在几块砖头上，趴着后面的窗台上往里看。　似乎有很多人，在桔红色的烛光下，影影绰绰动来动去，就像是电影上的特务抓到了一个忠诚的地下党。　我原来不怕那种镜头，妈说那些都是假的，是别人往共产党员头上抹的红药水儿，所以当我隔着破烂的窗户看到爸爸惊恐的眼睛和流血的额头时，我一动都不能动，好像一动，里面这场电影就散掉了，眼前的情景就变成真的了。
有一个扎着腰带的年轻人在大声念着手里的东西，那是一个红色的小本子，似乎是日记，因为我听见他老是在说几月几号怎样怎样；但是又不象日记，日记应该是关于做好事和思想斗争的，那年轻人却不停地重复：“今天，我听到程好南说……”。
程好南，是我爸爸的名字。
我爸爸是县一中的数学老师，我妈妈是棉纺厂的会计。　妈妈呢，天这么黑了，她怎么不来找我，怎么也不来找爸爸，如果她找到了我，抱起来我，教室里的古怪的事情就会消失了吧。
红色的光映着我黑色的眼睛，呵斥声在耳朵里脑袋里轰想，爸依然在那里吊着，他一直都在哆嗦。　那年轻人每念一句，爸爸就在肿胀的嘴角无力地重复：“我没说过，这句话不是我说的！我冤枉！”
我听到皮带抽打和胶鞋踹在人身上的声音，就象是弹棉花的人弄的弓子嘣嘣闷响，我把眼睛紧紧闭上。　脚下的砖上长满了青苔，粘乎乎的，我不断用手扒着窗台，才能不掉下去。
那天晚上，我只记得趴在那里的情景，却不曾记得是什么时候回家的。　家就在中学后面，好多排平房里的两间，一切都非常地模糊而晦暗，青砖的地，木头的磨出了坑坑的门槛，小小的帆布马扎，我窄小的床上露出了毛边的竹皮凉席，这一切，连同母亲灰白的脸和齐耳的剪发，构成了前一个日子和下个日子之间的记忆。
姥姥说爸爸后来是被别人抬回来的，他的腿断了，这应该是关键的一幕，可是我幼小的脑子里丝毫没有印象，是我故意过滤了这个场面还是当时我根本就不在场，已经没有谁能告诉我了，相反，在此之前的一个下午，邻居家的男孩子山东给了我另一个惊恐而鲜明的时刻。
“程帆，你爸爸是反革命，是甫志高！”
当时我们似乎站在那所中学操场旁边的油菜地里，山东和几个孩子团团围着我，或许他们并不比我年龄大，可是，记忆里他们都是如此的魁梧，似乎每一个孩子都可以俯视我，这是事实还是恐惧的幻觉，我不得而知。
“我爸不是！”
“你爸出卖同志，你爸给咱们县委安炸弹，你爸还说毛主席的坏话……”
“我爸没说毛主席坏话！”
最后的一项指控带来了巨大的轰响，让我的脑子在一瞬间变成了空白，得多可怕的敌人才会说毛主席的坏话啊。　我想我当时一定哭了，六岁的时候，我并不是一个坚强的孩子。
“人家都揭发了，我大哥看见了，说你爸爸骂了毛主席一大本子。”
“人家说你爸还偷改了毛主席的话……！”
他们的嘴都在动，他们的个子那么高，他们有人穿着用旧军装改成的神气的草绿色小褂子，他们有人伸过手来推我，后来又变成了很多手。　我一步一步往后退着，最后终于坐倒在开着焦黄色菜花的地里，地上很湿，刚刚浇过水一样，高高的油菜棵子抵着我，前面，似乎有很多穿着破破烂烂的胶鞋和布鞋的脚踢过来……
童年里的很多事，都是清晰而模糊的，我那么清楚地记着身后柔韧的油菜棵子枝枝杈杈的感觉，却丝毫不记得改变我生命的那个夜晚，不记得那天睡觉之前和爸爸妈妈曾经说过什么，不记得他们的脸色和平常有没有差别。　那天，妈冲着我哭了吗，爸的脸上还有伤吗？
长大以后，无论我怎么想，我都回忆不起来他们生前最后的模样，无数次，我看着黑白照片上他们微笑的眼睛，伤心地问他们，为什么那么做。
早晨起来的时候，他们两个平平并排躺在青砖的地上，都穿着簇新的铁灰色中山装，妈妈的嘴角里有一道白沫子，爸爸却平静地象是睡着了一样。　我的小狗阿黄也死了，一个小碗倾在地上，两间小小的平房里，弥漫着重重的红烧肉的香气……
姥姥告诉我说，阿黄那碗红烧肉本来是给我的，最后的瞬间，不知是爸爸还是妈妈改了主意，他们决定带走阿黄，剩下我。
他们这么不疼我，带走了阿黄，却剩下了我。
第一天，爸爸妈妈被抬走了，大人们不让我跟着。
第二天，山东跑来告诉我，阿黄被扔进了学校后面的路沟，没人敢捡来吃，因为是毒死的。
第三天，姥姥来了。
第四天，姥姥带着我去看他们，按着我跪倒在一个小小的坟上。
第五天，我不哭了，拽着姥姥的大襟褂子，坐上平生第一趟火车，永远地，离开了那座小城。
（第一部分）
1。
文克扬走进严宝家客厅的时候，凭着直觉，一眼就认出了贺小朋。
“贺小朋的眼睛长得很大，嘴巴闭着的时候薄薄的不起眼，可是只要一咧开，也很大；贺小朋的爸爸从欧洲考察回来，给小朋买个一个黑色“123”的短裙子；贺小朋特拽，中文系里一半人特喜欢贺小朋剩下的另一半儿特烦她；今天贺小朋的两个追求者在学三楼下面打起架来了……”
所有这些关于贺小朋的小道消息都是文克扬从严贝那里听来的，有一次严贝夸完贺小朋的大嘴之后抱怨自己的嘴不够性感，她哥严宝在旁边听见了，说严贝你老老实实当你的林忆莲吧，你要是长了小朋的大嘴，不会象朱丽亚·罗伯茨，只会是象台湾的那个彭洽洽。
所以不用别人介绍，文克扬一眼就认出了贺小朋。
那时候已经是深秋，贺小朋还穿着裁剪贴身的浅蓝色厚布裙子，正斜坐在严贝的皮沙发超宽扶手上，听一票七八个男生在身边吹牛。　严家的大客厅连着落地的长窗，下午的秋日暖阳明亮地照着这群大四的学生，贺小朋白皙的下巴微微扬着，果然象严贝说的那样，长着薄薄的大嘴，一笑起来特别抢眼，不过文克扬估计着，还是比朱丽亚·罗伯茨的要小上一点。
“……是真的，当时我一个刹不住车，就撞上去了，”　说话的是一个脸上长满了相思豆的男生，激动起来比手划脚，“直到警卫把我拽下来，我才知道撞的那个人是中宣部的副部长！”
“真的啊周响？　你甭骗我们啦，有那么戏剧化吗！”　说话的女生梳着齐耳短发，有着柔媚的声音，语气让文克扬忍不住想起了《围城》里的唐晓芙。
周响显然有鼻炎，被那女孩子一鼓励，连连从鼻子里吭吭几下，道：“王雪儿，你不知道，当时我那个紧张啊，吭吭，刘部长跟我说话的时候，我都没听见！”
雪儿笑起来，我第一次知道，原来真的有女孩子的笑声很适合用“咯咯”这个拟声词。
贺小朋无聊地撇撇嘴角，眼珠子转转，正瞄见王雪儿天使一样纯真的小脸，不觉轻轻哧了一声道：“周响，你还是讲讲你们怎么偷早操票的事儿吧，那也比这个有意思得多。”
“什么，贺小朋，你也听说啦！我还让男生都不要讲呢。”　周响的脸都激动地红了。
“你们宿舍的王畅都已经把早操票送我们宿舍去了，”　严贝大笑，“这下你完了，顾着保密，错过了一个追美女的机会。”
“这家伙真讨厌，说好了只分男生的，”　周响懊丧道，“贺小朋，你还要不要早操票，我还多着呢。”
“不用了，我的够了。”　贺小朋笑。
“周响你拍马屁拍糊涂了，　你忘了贺小朋是体育部长了？”　旁边一个瘦瘦男生笑着阴损道。
周响一拍脑袋，赶快殷殷叮嘱：
“小姐们，你们可千万别告诉别人哦，马上该毕业了，出了岔子我就死定了。　贺小朋，其实我最放心的就是你，严贝，回头我给你送二十张，我唯一害怕的就是雪儿，雪儿，你是系里的大红人，你可千万别卖了我。”
周响就差冲着雪儿摇尾巴了，这句话半真半假，立刻让雪儿脸上有点挂不住，勉强笑了笑道：“我就那么不济啊。　周响，我什么时候卖过你啊，真是没有良心。”
最后那两个字雪儿说得有点吞音，格外绵?