《光射之海》第6章

自己的人生变得这样黯淡，是从什么时候开始的呢，到底是因为什么呢？
高中时代感觉还可以，那时的生活中，除了考试以外，他对将来没有感到任何不安，和朋友们相处也非常开心。可是进了大学不到一年，感觉就不对了，他不清楚到底是什么地方发生了问题，只是经常陷入自我封闭的世界。
第14节：光射之海（14）
健史看着身边这个唱歌的女人，不知不觉地将她和自己比较，这位女性患上精神疾病也一定有其缘由，要是有可能的话，他很想知道那缘由到底都是些什么。
每天到了晚六点整，健史都要准时收听广播。说不定什么时候会播出自己点播的曲子，他心头充满了期待。六年前的同一时间，自己到底和她有什么共通之处呢？他很想搞清楚这一点。仅知道歌曲的旋律和一些歌词的片段，未免太模糊，如果搞清楚歌曲的名字，很有可能就会搞到唱片，心爱的歌曲就会完全为自己所有……而且，说不定会找回六年前失去的自我，找回那段闪光的岁月曾有的感觉，认清自己到底失去了什么。因此健史锲而不舍地坚持着每天收听的习惯。
经过两周的住院治疗，健史出院了。望月认为他症状好转的原因应该不是药物治疗的结果，而应该说，六年多来涌动的对异性的兴趣，是他能够恢复生机的真正契机。望月对健史开玩笑说：〃什么时候再来玩儿。〃然后把他送到了医院门外。
健史回到高中时代自己住惯了的房间，开始了悠闲的生活。妈妈还不能放心让自己的独生子回到东京原来的工作岗位上去，虽然公司的上司说：〃休息了一段时间，能健康地归来太好了，以前的位子还给他留着呢。〃但是作为母亲，她再也不想把儿子送到自己无法照顾的地方去了。可能的话，她倒是真心希望健史能找一份浜松附近的工作。但是，健史对将来的事还没有具体打算，在他的人生中，头一次过上了什么也不用操心的日子。
每天晚上六点，健史都准时打开收音机，算上住院时寄出去的部分，他已经寄出了一百多张点播明信片了。随着日积月累，以及对歌曲的回忆，他写明信片的风格也逐渐变得带有戏剧性，朝着引起读者（或者说是听众）兴趣的方向变化。大概是因为他的努力，实现他愿望的那一天终于来到了。
八月末的星期二，当听到播音员说出〃浜松的砂子健史先生〃的时候，健史的身体条件反射似的一下子绷紧了，他竖起耳朵专心地听起来。节目主持人介绍了健史对于歌曲的回忆，不知为什么，健史觉得从别人嘴里说出来的事简直就像在讲述另外一个人。节目主持人稍许带着一些得意，介绍了工作人员是如何经过辛苦的寻觅，根据六年前的七月某广播电台的《每周一歌》栏目，以及从断断续续的歌词发现了歌曲名称，找到了歌手。然后是对歌手进行的简单介绍：歌手浅川小百合第一次登台演出时只有十八岁，《镜子里》是她自己作词作曲并演唱的成名作，在灌唱了第二首《爱的猫咪》以后就离开了娱乐界，以后好像参加了一个小剧团，再也没有进行公开的演出活动……
忙乱之中，健史伸手抓过纸和笔记下了歌手的名字、歌名和唱片公司等等。
最后收音机开始播放歌曲，浅川小百合的《镜子里》………真是让人心旷神怡。但是，十八岁的声音显得有些娇嫩，和健史记忆里的音质稍稍有一些微妙的差别，健史屏住呼吸，一直听到歌曲和声部结束。
第15节：光射之海（15）
这是一首常见的爱情歌曲：一起迎来早晨的恋人在镜子前刷牙，〃我〃悄悄地走过来，目不转睛地看着他的后背，背后的荧光灯将自己笼罩在男子的身影之中，正当男友要转身的时候，〃我〃不由自主地喊出了〃别回头〃。
最初的唱段，叙述了青年男女之间眼看就要破灭的爱情，流露出想挽救感情的那种近乎病态的垂死挣扎，以及主人公那种不知如何是好的恐惧。可是主人公决不甘心放任自流，让它就这样结束。由于担心两人含混不清的关系，主人公对偶尔感到的不祥预兆极度敏感，总想控制事情发展的方向。歌中的〃我〃偶然在早上看见自己的身形被男子身影所笼罩，就盼望着这种象征着两人结为连理的预兆千万不要受到任何侵害。
健史推测，浅川小百合大概是从希腊神话中奥菲斯和他的妻子尤丽黛的故事受到了启发而创作出的歌曲。奥菲斯为了追寻死去的妻子来到冥界，用他无与伦比的歌声和竖琴感动了诸神，冥王普鲁陀答应他可以带回妻子，条件是在到达人间以前不能回头看。没想到在冥界的漫漫归途中，奥菲斯在刚刚看到人间的亮光时，由于长时间听不到妻子的脚步而担心，也因为太想看看妻子的脸而回了头，瞬间尤丽黛又被拉回了阴间。因为回头，永远失去爱妻的奥菲斯的哀叹场景，使歌曲中的〃我〃浮想联翩，不由自主地对着镜子里的〃他〃喊道：〃别回头！〃
就在健史联想之际，歌曲结束了。健史伸了个懒腰，可他突然呆住了，因为歌曲结束时，从主题音乐中逐渐淡出的浅川小百合的余音，和松居医院那个女病人哼歌的声音十分相似。节目结束，下一个节目又开始了，健史急忙关上了收音机。
健史反复比较着余音中两人音质的差别。没错，绝对像她。仔细推敲一下的话，如果说两个人碰巧同时记住了短时间内播放的歌曲，又那么偶然地在医院的狭窄空间里相逢，倒不如推断浅川小百合和女患者更像是同一人。
健史确信，这绝不是妄想，这种巧合犹如两个齿轮〃咔嚓〃一声，吻合在了一起。他打算明天就去松居医院找望月医生谈谈。
如果她真是浅川小百合本人的话，那么唱着悦耳动听的爱情歌曲的十八岁花季少女，为什么会在六年以后投海自杀，而且陷入了身份不明、周围没有任何援救之手的境地呢？健史对这六年之间发生的事情越来越感兴趣了，与自己相比，她身上是不是发生了更为残酷的事情呢？如果不是这样，就无法解释目前这种变化。健史再次对软弱的自己因浅薄的冲动而企图自杀感到羞愧，同时，他对女子身上发生的故事产生了探究到底的决心。
4
第二天上午十点，健史来到松居医院拜访望月。他准备拿些药，顺便提出昨晚萌生的疑问。
一直待到中午，健史才等到了和望月吃午饭的机会。他们没有在医院里的餐厅吃，而是步行两分钟到一家很干净的自助餐馆，店里面都是附近办公室出来用餐的客人，显得很热闹。吃完套餐喝咖啡的时候，健史打算先从了解女子情况开始，从容不迫地引入话题。
第16节：光射之海（16）
〃关于她的病情，有什么新发现吗？〃
可是望月却觉得有时和健史说话很别扭。比如现在，因为有话想说，他才把自己约出来，那就赶紧痛痛快快地说吧，他吞吞吐吐、磨磨蹭蹭的样子真令人心焦。关于那个处于懵懂状态的女患者，望月实在是不想说什么。通过这些天的检查，完全可以断定她不是因为头部外伤而使意识发生障碍，脑电波也没什么明显异常，要是在几种精神疾病………如紧张型精神分裂症、癔病等………之间为她定位，显得相当困难。望月自己认为，她的情况可以视为心因性的轻度意识混浊，称之为〃昏蒙〃应该更为确切。但是，患者自杀以前可能患过精神分裂症，却又不知道她的病史，在这种情况下怎么进行有效的治疗呢？更何况女子的身份到现在都没搞清楚，所以当健史打听她的病情时，望月无法说明。而陈述悲观性的看法时，望月总是显得心情不太好………连病人的病名都无法确定，会让他失去做医生的自信。
望月绷着脸，一声不吭地喝咖啡，健史感到了望月表情的变化，迫于这种紧张空气，他说了声：〃对不起。〃
没有意义的道歉使望月更加烦躁。
〃为什么？〃
虽然语气不是那么强烈，却带有讽刺的味道。
〃我似乎问了不该问的事情。〃
望月没答话，反而看了看手表。
〃那个，实际上……〃
望月挥挥手示意他快点说，健史一口气讲述了昨晚收音机里播送的有关歌手浅川小百合的节目，以及她的声音和住院的女患者极其相似的事。刚开始，健史还在担心自己这种无根据的臆测会不会招致望月医生的反感，叙述之间，这种担心消失了，因为望月关心的程度，已经从他探过身子专心倾听的态度上表现了出来。
听到健史的报告，望月联想起处于昏迷状态、卧床不起的?