《你迟到了许多年》第42章

村那里。我去吃过一次，各种好吃啊！”
“好。”
钟有初冲她挥手再见。今天风很大，大概是环卫工人也放假了，北风一紧，整条街都在飞垃圾。她一手拎着购物袋，一手拖着行李箱，低着头慢慢走。
风中夹着的砂石吹得钟有初几乎睁不开眼睛，她突然想起这附近有个药店，不如去买支眼药水。
她刚抬头想看看路，一团红色的东西挟着满满的鱼腥味，朝她兜头兜面地罩过来。有人从药店出来，一眼就看到了这个红塑料袋罩头的怪物——大概是这阵怪风吹上去的。双手都腾不出来的女孩子已经完全懵了，朝他摇摇晃晃地走了几步，他便举手之劳，帮她把塑料袋给揭了下来。
“谢谢，谢谢！”
几欲窒息的钟有初吃力地睁开眼睛，便看见一对色彩迥异的瞳仁，一半湛蓝，一半漆黑，不由得目瞪口呆：“你……雷先生。”
她看出他的吃惊不亚于自己。
雷再晖知道自己一定还会遇到钟有初，但没有想到是这样戏剧化的场面——一阵风，一个塑料袋，就把狼狈的她送到了他面前。
他什么也没说，只是帮她把脸上的一片鱼鳞揭了下来。
钟有初在甜蜜补给的洗手间里把脸洗干净。
她看着镜中的自己。除了粘过鱼鳞的那块皮肤有点过敏之外，发丝光滑，衣着整洁，倒也没有什么见不得故人的地方。
并不像是刚被放了六小时鸽子的傻瓜。
“谢谢你。”
她对着镜子，礼貌地说出这三个字。
停了三秒，她又换上笑容：“谢谢啦！”
“谢谢！”
说了五六遍之后，她放弃地将用过的纸巾扔进废纸篓。
钟有初，你现在连一句谢谢你都演不好。
雷再晖坐在她从洗手间出来，一眼就能看见的地方。在甜蜜补给这样温馨的轻食店里，就连一贯西装笔挺，严肃恭谨的雷再晖周身也散发出一丝丝人情味儿。他搁在椅背上的深色风衣，毛茸茸的里衬是幽蓝色的，光可鉴人。她的行李箱和购物袋正好好地放在风衣下面。
穿上风衣，就是冬天的雷再晖，脱下风衣，就是夏天的雷再晖。不知道为什么钟有初的脑海中突然冒出一个荒诞的念头：他的西装是缝在身上的吧？脱不下来的吧？
听到了她的脚步声，雷再晖回过头来。半年前的钟有初是标准白领穿着，衬衫加半身裙；也是标准白领面相，淡妆加黑眼圈。现在的她，素面朝天，比半年前清减，气色却好了些。
一件式样简单的墨绿色长大衣，却出乎意料地衬出她白皙的精致。
“你脸上有纸屑。”他指了指额头，钟有初摸过去，果然有一条。她用指尖搓着那条纸屑，昨晚那种五脏六腑大挪移的感觉又来了。
“坐一会儿再走吧。”雷再晖示意她坐下来，“现在天气很恶劣。”
他所言非虚，风比刚才更大了，吹得靠街的玻璃哐哐直响；街上已经没有几个行人，仅剩的几位勇士也是举步维艰；钟有初专注地望着外面的情况，打了个电话给何蓉，得知她已经平安上了的士，快到家了。
子欲养而亲不待（一）
她收线，雷再晖的视线也刚刚从她的手机上离开，一言未发。
窗外的风看来一时半会也不会停，服务生端来一小碟佐味的盐味硬糖，表面仿佛沾满了洁白细沙，发着粼粼的光泽。
茶水氤氲的雾气漾上来，熏得她两颊暖和了许多。
“谢谢你。”她终于轻松随意地展露了笑容，“当街扔垃圾真是要不得，吓我一跳。”
“不客气。”雷再晖指指她脸上沾了鱼鳞的那块皮肤，“有点过敏，是否去医院看看？”
“没关系。”
说完，她便低头凝视面前水杯中舒展的茶叶。
音响里放着一支不知名的外国歌曲，歌声中充满了莫名其妙的卷音和跳音。
闻弦音而知雅意，这舒缓的节奏一定是首情歌。
他和半年前没有什么改变，就是晒得黑了，人也壮了些。他的左臂搁在碟边，腕上还是那块百达翡丽。袖扣上还是L字的烫金。她相信他公文包里也一定还放着半年前的那部记事本。
桌面上放着一袋护肤品，是本地明丰出的著名药妆，专为有青春痘烦恼的女性研发。包装简约，大气洁美。
他的睫毛还是那样长，鬓角还是那样短。两只眼睛也还是一黑一蓝。
雷再晖伸出手抵在她的额头上，慢慢地，一点点地把她的脑袋扳正。
“想看我，就抬起头来，正大光明地看。”
两人的眼神才交汇了一秒钟，她的眼珠就开始骨溜溜地乱转，像两尾受惊的小蝌蚪。雷再晖并没有再迫她，而是看了看时间。
距离还是那样长，缘分还是那样短。
钟有初又低下头去，专注地搓着指尖的纸屑。其实早就搓不见了，但她仍然专注地搓着。搓着搓着，她突然噗嗤一声笑出来。
“怎么？”
“半年不上班，人都傻了。原来你赶时间。”钟有初道，“既然谢谢，对不起，没关系我们都说过了，再问问你最近好吗，就差不多可以了——你好久没回格陵，不知道现在见面联络就是这样一套流程。因繁就简，收放自如，绝不会失礼。”
听她一番厥词，雷再晖只淡淡地说：“照你的理论，如果我们昨天见了面，这流程就应该是——你谢谢我的礼物，我表示谦逊并关切你检疫局办手续是否麻烦？接着你说没关系，近况如何？我说托赖还好，你呢？你说还是那样。先走一步，保持电联。”
讥讽的语气听得她头皮发麻：“差不多就是这样。”
雷再晖唔了一声，似已明白。
“我看不需问。我不在，你怎么可能过得好。”
钟有初心脏猛烈剧跳，几乎不能思想。继而惊觉刚才那番夸夸其谈将自己逼到无路可退。只得硬着头皮问他：“呃……你过得怎么样？”
“家父病了。”
她不禁动容道：“老人家住院了？好些了没有？”
“今晨刚从重症室转出来。但还是不好。”
关于养父的病情，他是实话实说，并非特为使她难堪。
而且众所周知，雷再晖从不接格陵的案子。换言之，他至少有十来年不曾承欢膝下。
中国有句古话，父母在，不远游。不管有什么苦衷，在疾病面前都苍白无力。
这样的认知让钟有初不由得难过起来：“慢慢休养，总会好的——现在医学昌明。”
“家父和史蒂夫·乔布斯得了同样的病。”
钟有初脑中一轰，瞠目结舌。
她虽然没有身染沉疴的长辈，却也经历过失去亲人的痛苦。也正是因为这样，她无法轻松地对雷再晖说出安慰的话。
面对可知却无法衡量长短的未来，对病人和家属都是痛苦。
与他共度的每一分每一秒都是向死神讨价还价，费尽心思，最终还是要一次偿还。
“我……”
“你什么也不用说。”雷再晖望向窗外，天气丝毫没有好转的迹象，“我已经听够了安慰。陪我坐一会儿。”
钟有初沉默枯坐，脸上过敏的那块皮肤似乎抽搐了一下。
“你听到了很多安慰的话吗？”她低沉开腔，“我妈……她是跳楼自杀。可没有人来安慰过我。所以我也不会安慰人。我妈刚死的时候，我走在街上，看见那些和我年纪相仿的女孩子，就会想，她们的妈妈都在家里为她们做饭洗衫，听她讲心事。而我呢？和她们永远也不会一样了。即使到了现在，我走在街上，看见那些和我一样的大龄剩女，还是会想，她们的妈妈都在家里为她们做饭洗衫，迫她们相亲结婚。而我呢？和她们依然是不一样的。再过十年，二十年，三十年，只要我走在街上，每个人都在提醒我，我是不一样的，永远都不一样。”
说到后来，她的声音已经在抖。
桌上的茶已经冷了。雷再晖的手覆上了她的手，一对异色的眼睛深深地望着她。
“有初。不一样也没什么关系。”
从来没有人对她这样宽容。
“好。不一样也没什么关系。”
雷暖容不爱在医院醒来，更别提今天这狂风大作，飞沙走石的天气。
现代医院已经没有来苏水的味道，可是压抑气氛有增无减。过去雷暖容上班总要经过肿瘤医院，看到的都是别人的痛苦。现在这痛苦一下子劈中了一帆风顺的自己，实在难以承受。
哪怕住着单人病房，和外界的呼痛哀号完全隔离，也不能承受！
“容容，在你爸面前多笑笑。”艾玉棠替她整理衣服，小声的哀求女儿，“就像你对再晖那样，多笑笑。”
“我笑不出来。”雷暖容板着脸，快速地回答，“妈，你笑得出来吗？你不是也一天到晚哭丧着脸。别要求我。哥呢？哥怎么还没回来？”
“难道你忘了，他是去帮你买东西。”
“那也不需要这么久！”
艾玉棠叹了口气：“可能路上有别的事情耽搁了吧。天气不好。”
“天气?