《当时已惘然》第96章

文章最后一句是，“不过，世界各地的小王子迷们也许宁愿相信小王子的预言，‘你会伤心，以为我死了，但这不是真的’。”
他看着那句话发了一会呆，站起身来，走出去，到车库里，打开已经蒙尘几个月的皮箱，从里面取出本皱皱的小画书。做这一切时，都是茫茫然的，翻开后记里的作者介绍，看见圣爱苏伯里在1912年把自行车改装成飞机、用床单做成翅膀，自豪地说“你们将看着我起飞”时，心里猛然涌上一阵酸楚：后来爱苏伯里果然当上了飞行员，很多人看着他起飞，却没有人看他降落；多少年里，没有人知道他的下落；直到科学家们开始打捞飞机残骸，他的家人居然还反对，因为觉得这样做是　“亵渎了小王子的神话”。是担心“亵渎了小王子的童话”还是害怕影响了小王子的版税？
人生里那么多无情的事，用生命写出的童话也不可幸免地满目疮痍。
画书封面上，绿衣金发的小人儿依然站在他小小的星球上，站在两座火山中间，打扮得整整齐齐，凝望着星球外面的世界，脸上带点惊讶，带点郑重。
他是在等待那一阵后来让他追悔不已的季风吗？
那样一个小人儿，没有人能亵渎他的童话，因为他可以为改正错误不惜付出生命。
那天晚上，一直情绪索然，也谈不上原因，就是什么事也不想做，心里翻来复去一些零碎的画面。后来，在床上，向晓欧才刚刚开始，他就匆匆地结束了。
“可能这次出去时间长了一点。”许鉴成从她眼睛里看见一点失望。
过一会儿，她悄悄地从被子底下伸过手来；他看着她眼里的柔情，迟疑一下，歉意地笑笑，“明天吧。”
向晓欧缩回手去，把微红的脸偎在被褥和枕头间，过一会儿，问他，“你觉得…同以前有没有什么不一样？”
“什么？”
“就是那个…”她的脸更红，“Catherine她老公又出花头了，还说她从生过孩子以后那个地方就松得像麻袋，一点感觉都没有，她听了差点气死。”Catherine就是邻居家那位张太太。
“你们女人怎么什么都说？”许鉴成听了微皱起眉头。
“你们男人才什么都说，”向晓欧瞪一眼，又推推他的肩膀，“唉，我呢？”
孩子在隔壁哭起来，向晓欧的妈在哄他。
一个小时以后，他朦朦胧胧地睡去。脑子里切换到另一些片段：他告诉太太她的“那里”一点没变；向晓欧说生孩子太苦，不想再生了；丈母娘走的时候给她好好买点东西带回去；记得周末把车拿去保养；张先生再不识相，文明宫刑很有提前的可能，那老兄就等着写史记吧……
结婚七年了。
感恩节，他们去把向晓欧戒指上那枚钻石换成了半克拉。
“等到十周年，就换成一克拉。”她笑着用英文说。
他点点头。“蒂凡妮”那位高翘兰花指的男店员无限深情地看着他，仿佛看见一张可以反复兑现的支票。
汤骥伟知道后，在电子邮件里寄来张图片，上面画一个巨型的老头乐。
他笑着回信，“留着自己挠吧。”
他们会有十周年，下一个十周年，再下一个，然后是　–……　happily　ever　after；　就像那些童话里说的。
童话有很多种写法，大多数是幸福的结局；“小王子”，是个异数。真理，在大多数人手里。
这个新年，没有收到赵允嘉的贺卡。他寄出的卡，也没有答复。直到一个多月后，2006年两月份，邮箱里出现一封来自英国的信，上面照例密密贴了好几张女王头像，字却是完全陌生的，一个个粗手大脚，却写得端端正正，四平八稳，寄信人一栏用广东式拼音署名“钟家豪”。
当时已惘然（158）
许鉴成站在邮箱边就开始拆信，但对方或许为了防止邮寄途中撕破，把信封四边上都仔仔细细用胶带纸贴牢，一下还撕不开。
他拿着信和一卷报纸广告进门，连鞋都没来得及换就走入客厅，找出剪刀把信封剪开，抽出信纸。
信纸三张，对叠又对叠后显得格外厚，字密密麻麻，有几块修改液留下的白点，有一行干脆整个涂掉后重写，看得出写得很辛苦。
“许鉴成先生台鉴”，对方这么开头。
鉴成顺着那些粗手大脚、端端正正的字往下念，从某一句开始，他的心突然停住了，眼前粗黑的大字一个个跳起霹雳舞，捏着信纸的手发颤，最下面一张纸悠悠地飘下去，覆在皮鞋上。他想去捡，人却完全僵在那儿，一动也不能动。
过了好一会儿，知觉恢复了，五脏六腑却像开了锅，一颗心在那上面跳啊跳个不停，仿佛随时会从胸腔里飞出来。
他把手里的两张信纸翻来复去读了几遍，到一句话，他听见自己的声音在空气里单薄地振荡，时间地点人物事件，“她于二OO五年十一月三日，布莱顿依林沃路贝尔蒙公墓入土为安，享年二十九岁”，这句话他念了几遍，越念越不像他自己的声音，像是冥冥中有一只手捏住他喉管硬挤出来，挤到只剩最后一口气。
她于二OO五年十一月三日，布莱顿依林沃路贝尔蒙公墓入土为安，享年二十九岁……
享年二十九岁……
许鉴成弯下僵硬的膝盖，慢慢地从地上捡起最后一张信纸，腰却像有千钧重，一下就坐在了地毯上。
那张信纸上是结尾，要他“节哀顺变”。
落款下附详细地址和电话号码，礼貌地说日后如有意去英国吊唁，请与他联系，然后体贴地列出从希思罗和盖特沃机场分别去布莱顿的坐车路线，还画了一张地图，标出他家在布莱顿的大致方位和旁边几条主要街道。
到最后，也像是累了，签名有些潦草。
她于二OO五年十一月三日，布莱顿依林沃路贝尔蒙公墓入土为安，享年二十九岁……
他的心里反复响着这一句话，像是怎么听也没听懂，越听越像个拙劣的玩笑。
上回听见“享年”这个词，是电台里，人家说梁弘志“享年四十四岁”；当时他想，这个人真是短命。
他转身拿起茶几上的电话，颤着手照信上写的电话号码拨去，铃声响过四下，有人拿起听筒，是那个厚实的男人声音。
许鉴成报上名字，对方好像也料到他收到信就会打电话去，立刻改换声道，基本上把信里的内容重复了一遍。
“是在刷她店里的天花板的时候出的事…那块天花板，其实人家已经弄得蛮好，可是她一定说想要自己刷，讲人家刷的不平，那么我说等我休息帮她一起弄，她说自己弄就好…”电话里停了一会儿，“后来她就自己弄，结果大概不当心，从梯子上摔下来…那个梯子其实也不是很高…可是摔下来，正好撞到后脑…后来我回家看她还不在，就去找她…”
电话里又停顿了，过一会儿，慢慢继续下去，“不过，后来医生说，她那样子，当场就失去知觉，应该没有什么痛苦。我看她脸上…也很安静…”
“那天，她爸爸妈妈都来了，中国大使馆帮忙安排的，她妈妈哭昏过去…那个时候，没有你的联系方式…”
钟家豪的广东国语一个个字针一样穿过耳膜扎进他的心里。
他伸手抹掉话筒上的几滴水，“是哪一天？”他舔舔干涩的嘴唇，“去年，哪一天发生的？”
“十月…十月二十六号。”
“什么时候？”
“晚上十点多的样子吧，后来医生说大概是十点二十分左右。”
放下电话，他靠着沙发，又坐了很久，两手的指甲紧紧嵌进手心，直到发痛为止。
手上的信纸，刚才的电话，都是真的。
嘉嘉不在这个世界上了。
嘉嘉早已经不在这个世界上了。
后妈去了深圳后，他就和她失去联络，上次回国给赵诗人的地址也是旧的。
嘉嘉走了那么久，他居然今天才知道。
十月二十六号晚上十点二十分，美国时间下午五点二十分，他在心里一遍遍机械地念叨那个时刻。当时，他在干什么？他在哪里？
突然，像有一道闪电在眼前划过，他猛地站起来，跑进书房，打开电脑，调出去年十月底从洛杉矶回纽约的机票记录，那次回来，就是十月二十六号，降落时间是四点三十分。
他记得那回飞机晚点了足足一个小时，美国时间下午五点二十分，他应该还在空中。
他记得那天，在肯尼迪机场上空，飞机一遍遍地盘旋，就是不肯降落，他头上那块疤突然没来由地痛了起来。
许鉴成伸手摸摸额头，什么反应也没有。那一次，是那块疤最后一次作痛。
会是偶然吗？还是注定的感应？
有人说，一个人离开世界，灵魂会收集从前的脚?