《当时已惘然》第102章

她今天回不回来了？我睡了，明天再想吧。”
“昨天阿丽半夜三更回来，一句话也不讲，今天早上说很生她未婚夫的气，因为他昨天晚上想同她那样，被她骂了一顿。我说你们不是都要结婚了吗，她说那也不行，然后就开始求主饶恕她的未婚夫，那个男人真倒霉，什么坏事都没干，也变成了迷途的羔羊。她说如果结婚前这样过，不能穿白色婚纱，要穿有颜色的，我说那就去换一件啊，她说‘你不明白’，我说照你这么讲，将来哪天我结婚，应该拿英国国旗来做婚纱。后来又要我别放在心上，说她是太紧张了，还问我第一次是不是很痛，我说忘了。她好像觉得不可思议，我说真的忘了。她说不是和孩子的爸爸吗，我说不是，但我希望是。”
“终于决定了，跟阿丽讲好，这么办，万一我死了，她会去替孩子找一个人家，很多英国人喜欢领养。我特地关照她尽量找个条件好一点的，阿丽这么善良，这个忙，她一定会帮的。那样其实可能比我自己养要好得多，就是估计鉴成哥哥是一辈子也见不到她了，也没什么，他本来就不知道。这样我就放心了。阿丽去度蜜月，特地关照她姐姐天天来看我，她姐姐总叫我别害怕，她自己生了两个，说一定没问题的。其实我现在已经不害怕了，孩子也特别安静，不知道是不是在为出生做准备。还有一个星期，不知怎么搞的，好像又有点不舍得把她生出来，她陪了我这么整整九个月呢。”
凌晨时分，许鉴成醒过来，第一眼看见天窗里的星星在朝他闪烁，它一直没睡过。他立刻把手边的日记又看一遍。允嘉的日记到此为止，后面半本是空的。鉴成一页一页不甘心地翻到最后，像是要从页缝里找出片言只语。可是没有。
阁楼上没有纸巾，他只好拿手去擦，擦到眼睛发疼。
吃早饭的时候，钟家豪说，“你脸色好差。”
他默默地什么也没说，嚼在嘴里的面包像木屑一样，什么味道也没有。
“多吃点。”钟家豪递过来黄油，他摇摇头。
面前突然多了一瓶果酱，抬起头，正碰见Aster　的眼光。她对着他轻轻地微笑。
他其实全无胃口，可还是挑了一小勺，铺在面包上。
Aster　的笑容展开了，“Have　some　more。　”她把果酱瓶推过来一点。
“Thank　you。”　他也对她微笑。许多年以前，允嘉被她爸爸赶回来，是他为她开的门，端出晚饭，叫她“多吃一点”；想不到现在，是她的女儿，也是他的女儿，叫他　“Have　some　more”，口气有点像是在对自己的弟弟。
人生真是又奇妙又冷酷。
钟家豪陪他去公墓，他终于看见了允嘉的墓碑。很宽的白色碑石，周围已经长出青青的草，绒绒的，像婴儿头上的胎发。碑石上有她的名字，钟家豪，钟宇辰，钟嘉康，她的父母。
没有他。
他的眼泪像千万条河流往回倒流，慢慢地，把心淹成汪洋大海。
“你会伤心，以为我死了，但那不是真的。”童话里的小王子这么说。
他多希望，从那封信开始到现在，全是嘉嘉同他开的又一个玩笑；然而，站在这里，再也不能不信，都是真的。
面前几尺的地下，就是她。
世界上最遥远的距离，其实就是生与死的距离，因为它让所有的距离，都没有意义了。
无论离得再远或是再近，都没有意义。
“你有打火机吗？”他的声音在湿冷的空气里单薄地扬起。
钟家豪犹豫一下，从口袋里掏出打火机递给他。
许鉴成默默地蹲下来，从钱包和口袋里翻出所有的钱，美元、英镑，厚厚的一叠，堆在面前。他拿起一张二十美元票面的，慢慢点着，看着火焰从绿色票子的角上徐徐窜起，一张即将烧完，他立刻又拿一张凑上去。
“你……”
“她喜欢钱。”许鉴成说。
“嘉嘉……很喜欢钱的。”他心里的泪水海啸一般，把下一句话冲上浪尖。他终于扶着地面大声哭了起来。当时已惘然（166）
许鉴成面前的票子一张张烧掉，后来钟家豪也掏出身上的钱堆在一起，他们看着那些五颜六色的纸化成火焰，绚丽而凄楚地在风里舞动，火焰上方的空气微微地抖。
火苗灭去，团成一簇灰，几粒不甘心的红星挣了几下，慢慢消失了。一切回复平静，两个人默默地坐在墓碑前的石阶上。鉴成突然想，在那个用纸钱的世界里，他刚刚烧掉的，会不会被当成伪钞，用不出去；那样的话，允嘉会怪他的。
从昨天晚上开始，好像他一辈子也没流过这么多眼泪；确切地说，他从来没流过这么多眼泪，同时也觉得，好像一辈子都已经过完了。
小时候，他一哭，爸爸就说，男人多哭会变成太监，可是，妈妈死的时候，他哭，爸爸也跟着哭，没完没了。
到现在才明白，男人不能哭，不是因为怕变太监，而是因为，女人的眼泪用来博得怜爱，而男人的眼泪，是用来惩罚自己的。
钟家豪说“要不，你待久一点，我等一下再来载你。”
许鉴成点点头。
钟家豪或许觉得他一定有话想单独跟允嘉说，所以避开，可是，好一会儿，他什么也说不出来，只是一遍遍轻抚着允嘉墓碑上那张照片，从额头、眉毛、脸颊、嘴唇，到下巴，她对他微笑。
“哥哥来看你了。”他说。
他的手指停在相片里她圆溜溜的鼻子上，她一样地微笑。
“哥哥看你来了。”他又说。
她还是在微笑。
“你送的那条领带很好，”他仿佛是自己在和自己说话，“还有，我见过Aster了，她跟你小时候很像，真的很像。”
一只麻雀落在旁边的草地上，圆睁两眼瞪着他。旁边的墓地前，不知什么时候也站了个中年人，阴沉着脸把一束康乃馨放在石碑前，好像是来吊唁母亲；相比之下，允嘉墓前那一大捧白玫瑰格外醒目。
“你还记不记得你小时候的样子？”
公墓是个奇怪的地方，来的人个个悲痛欲绝，墓碑上的人却多半是一张微笑的脸，让人忍不住想，会不会，他们真是去了一个比人世更好的地方？
旁边的男人走开了，皮鞋有节奏地敲打水泥地面，声音越来越远，单调而沉闷。
“喂。”他靠在允嘉的碑旁边坐下，轻轻地说，仿佛那一边的她是睡着了，他想把她叫醒跟他说话，又有点舍不得，就像那回在机场见面，她依偎在他胸前，闭着双眼做梦一样的情景。
有种说法，上天会还给每一个人在母亲肚子里的时间，如果怀足九个月出生，那就是九个月，人死后，那段时间内，灵魂还留在世上，一切的回忆都存在，看得见周围的一切，但其他人看不见他们。等那段时间过去，上天拿走那些灵魂前世的回忆，然后送他们去投胎；因为回忆往往太沉重，不该带走。所以，没有人记得自己的前世。
这种想法让许鉴成心里一阵颤栗，他猛地抬起头，伸手去抓眼前的空气，什么也没抓到。他又抓了几次，还是空的。
他回身靠在碑上，默默地在心里说，“嘉嘉，你踢哥哥一脚吧，就踢脑门上。”然后闭上眼睛，一动不动。
过了很久，周围一片寂静，偶尔传来几声鸟叫。早春的风夹着清冷擦过他的皮肤。
他睁开眼睛，额头上的疤一点感觉也没有。
他又闭上眼。
“你是不是在生气？”
还是没有任何反应。
头上的疤一直没有痛。但是，他却对这种想法越发着迷：如果是真的，那么，她还记得他，知道他来了，应该会感到高兴吧；也许，此刻她就站在他面前，望着他，只是他看不见；她故意不听话，是在怪他呢。
鉴成这才明白当年外公去世后，外婆对着旧照片说话的心情。是因为已经实在没有别的可以期望，才只能寄托于那些无谓的想法；无论是否荒诞，的确像落水人面前的稻草，最起码，给让悲伤灭顶的心一点点慰籍，有，总比没有好。
晚上，回到钟家，钟家豪把车停入车库，叫他先进去。一进门，就看见两只鞋子整整齐齐地放在面前，鞋跟朝外。是他自己的那一双。
“I　got　it　back　for　you。”Aster听见声响，从客厅那一头走过来，轻轻地说。她已经脱下校服，换上一身蓝底白花的法兰绒休闲服，脚上蹬着毛拖鞋，前面两个大大的粉红球，头发在脑后高高扎起来，脸色微红。
他看看地上的鞋，又看看她，蹲下来，　“Where　did　you　find　it？”
她想了想，“Winston　took　it…I　saw　him，but　don’t　tell　his　dad。”　她脸上透出一点得意。
从她法兰绒领子里?