《双程》第1章

作者：倪匡
…………………………………
自序
这是一篇序言，是用电脑来写的。用电脑来写作，好像已经不是甚么新鲜的事情了，不过我使用的是最新的语言打字机。这对我来说，新鲜至于极点。
用了三十年以上的笔，忽然可以不用，感觉之奇特，无以复加。而且，非但不用笔，更几乎不用手。其奇妙真是难以形容。
我很贪心，心想，把声音化成文字的时代已经来到了，那么，把思想化成文字的时代还会远吗？要感谢叶李华、朱敏鹃夫妇，是他们教会我使用电脑的。
倪匡 一九九六年三月二日 三藩市
一、救人质
在上一个故事《活路》告一段落之后，还有一段对话，需要记述。
这一段对话，和另一段对话，可以算是这个故事的一个引子。虽然在故事的情节上并无关联，可是在故事想要表达的观念上，倒是一以贯之的，所以，也不能算是赘言。
第一段对话，发生在我和沈魂之间沈魂，是我对沈万三灵魂的简称；沈万三是历史上著名的明初豪富，拥有聚宝盆，富可敌国。
那是在《活路》这个故事告一段落之后的事，沈魂和我们告别，我问他：“你是不是已经决定要走活路了？”
他迟疑了一下，作出的回答，令我啼笑皆非，他道：“我……还要考虑考虑！”
我叫了起来：“还要考虑？你还要考虑多久？你没有听说吗？只要放下，就可以走上活路，你还有甚么放不下的？你亿万家财，早化为乌有；你的聚宝盆也已被皇帝打碎，你已死了几百年，你现在甚么也没有，还有甚么放不下，要考虑的？你还要考虑多久？你已经考虑了几百年！”
由于沈魂的回答，太出乎我的意料之外，所以我连珠炮也似的问题，也愈问愈是激动。
虽然他的去路如何，和我一点关系也没有，我也不是特别关心他，但是我性子急，对于他这种犹豫不决的性格，很是不耐烦。二来，我实在好奇，不明白他在如今这种情形下，还有甚么放不下，还要考虑的。
沈魂沉默了片刻，才道：“就算考虑再久，对我来说，也不是问题对人来说，几百年已经是历史了，可以终结好几十代生命，但对我来说，那……时间不算甚么，这一点，你不会明白的。”
我吸了一口气，确然，时间这个来无影去无迹抓不住摸不到看不见的东西，是一个极度怪异的存在，对于一切生命形式来说，重要无比，甚至是在主宰的地位一切生命，都受它的控制；一切生命，都在时间的过去中，逐渐消失，归于死亡。
可是，“时间”究竟是甚么东西？是一种甚么样的存在？何以产生？如何产生？却没有人说得上来！
只有我的朋友罗开，人称“亚洲之鹰”的，告诉过我，时间是一个大神，这时间大神主宰著一切生命的死亡。时间大神是一个看不见摸不著的巨轮，在它的转动过程中，一切生命，归于终结。
罗开还坚称，他曾和时间大神展开过十分可怖的斗争我不是不相信他的话，只是对他所说的那些，无法深切了解。
事实上，连罗开本身，也无法具体地说出，时间大神究竟是怎么一回事。
沈魂这时的反应，至少使我明白了一点，时间对生命有作用，但对存在形式如灵魂，就没有作用，或者作用不同了。
在和灵魂的沟通经历之中，我颇有和积年老鬼打交道的经验，所有灵魂，似乎都可以摆脱时间的规范。所以，沈魂说，时间对他来说，不成问题。这一点，我虽然因为不是灵魂形式的存在，还有生命，无法完全理解，但至少还可以接受。
可是，我仍然不明白，他还有甚么放不下，以致还要考虑的。
我再次把这个问题，提了出来。
沈魂叹息：“我当然有放不下的，在生前有了那么可怕的经历之后，现在，我是说，我的现状，可以给我……一种大乱之后安定的……感觉……”
我大叫了起来：“天！你家破人亡，失去了一切，还会有这种感觉！”
沈魂恼怒：“你又不是我，怎么可以否定我的感觉！”
我呆了半晌。
我明白了！
人，没有放得下的！或者说，要一个人做到“放下”，那太难了！
旁观者清，看得出这个人实在没有甚么可以放不下的了，应该轻而易举，就可以放下了，放下了之后，他可以自在逍遥，走上活路。可是当局者迷，这个人总感到自己还有很多担子还是要挑著，哪里放得下。
一般总以为，这个人死了，总可以放下了吧不放也得放了，人都死了，还有甚么。
岂不知就算死了，一样放不下，放不下就是放下下，活著如此，死了也如此。
死了之后，是另一种方式的存在，那是“现状”。放不下的，就是“现状”，即使这个“现状”再坏，可是一样放不下。
虽然那种“活路”，确实是虚无缥缈了一些，全然无法想像是怎么一回事，可是先要人放下现有的，那就难于登天了！
佛家的精义，有“放下屠刀，立地成佛”之说，何等简单明瞭，可是“屠刀”，古往今来，有多少人能放得下？
沈魂的回答，给了我很大的启发：这“屠刀”，真是难放得下。新发于研，锋利无比的好刀，固然舍不得放下；就算是生了锈的烂铁片，也一样要紧握在手中，其实，是深埋在心中。
等到大限一到，人死了，总以为一了百了，甚么也没有，不放也得放了吧，岂知也不然。
以前，我只知道放下或不放下，是人的主观愿望，所以很难做到。但死亡却是客观上必然发生的事实，任你是三皇五帝，也终须一死，死了之后，不放也得放，所以，终须一放，何不早放？
现在才知道，死了也不是那么容易放，明明甚么都没有了，可是还紧紧抓住那虚无缥缈的“感觉”不放。
相形之下，自然也可以明白何以世上有那么多七老八十的老人，走起路来已如风中残烛，还要营营役役，为名利奔波了。
要叫人放下，明知可以走上活路，那也只是一种说法而已。
我当时呆了好一会，才道：“那你就去慢慢考虑吧！”
沈魂最后给我感到他的反应，是发出了一声长叹，也不知道他究竟是为了甚么在叹息。
这是第一段对话。
第二段对话，也和我记述过的一个故事有关，那故事题为《算帐》，提出了一个说法：每个人的一生，所有的一切行动，都是早已设定了的。
这个说法，我一个在义大利的朋友，表示不服，他特地来电话和我讨论。
他道：“你提出的这个说法，很有问题。”
我道：“请说得具体一些。”
他道：“好。譬如说，一个人一生吃饭若干，是设定的，他可以每餐少吃一半，那么，他的寿命不是就可以延长一倍了么？”
我叹了一声：“和你这种人讨论问题，很是无趣。既然一切都是早已设定的，那么，就是“一切”包括了他忽然会动念少吃一半饭这一点在内，所以没有用。他如果起了这个念头，并付诸实行，这一切也早在设定之中，不是他的创作，一切仍是照设定的行事。”
那朋友闷哼了三声：“我不信。”
我也哼了三声：“我有要求你相信么！”
那几近不欢而散了。确然，有不少人和这朋友相似，老是把“你这么说，我不信”挂在口上。老兄，我甚么时候要你信过。
你不信，是你的事，根本不必让我知道。
这是第二段对话。
好了，言归正传，这就开始这个故事。
这个故事开始于一个电话。
当我书房那个极少人知道号码的，又有特殊响声的电话突然响起来时，我在床上，老大不愿意地翻了一个身，看了看时间，是凌晨四时三十八分。
我一跃而起这样的时间，有人打这个电话给我，那必然是有要紧的，或是很特别的事。
戈壁沙漠曾几次要把我这个电话，接在一个如同手表大小的随身听电话上，可是我却一直没有答应，我甚至连普通的随身电话也拒绝使用。因为我觉得那东西像是一个怪物，可以使他人随时骚扰你的安宁，我不想做人做到这一地步，所以才不肯用。
但这时，想想若是电话就在我的手腕之上，多少也有点好处，可以不必起床了。
我急步走向书房，白素也醒了，发出了一下声音这声音，在别人听来，可能毫无意义，但是我却知道白素在向我表示：不论发生甚么事，她都会支持我！
一进书房，在静寂之中，电话声听来更是惊天动地。我一伸手，拿起电话来，就大声道：“好了，是哪一位仁兄大人？”
会打这?