《坦德莱奥的故事》第1章

作者：＇英＇　伊恩·麦克唐纳
第一章
我的故事还得先从我的名字讲起。我叫作坦德莱奥。我出生在这——基奇奇。这让你很惊讶吧？这个村子已经变了很多，现在就算是土生土长的人也认不出它了，但名字还是一样的。这就是为什么事物的名字都很重要的原因。因为它们能保存下来。
我出生在l995年，是在傍晚前的晚餐后不久生下的。坦德莱奥在我们卡伦金语中的意思就是：傍晚前刚吃过晚餐的时候。我是圣约翰教堂牧师的大女儿。妈妈后来的两次怀孕都流产了，最后在父亲的祈祷和教区居民的祝福下，妈妈在1998年生下了我的小妹妹。我们都叫她小蛋。那时候政府正提倡减少人口，父亲觉得作为牧师应该成为教民的榜样，所以妈妈就生了小蛋和我两个孩子。
父亲平时管理着五所教堂。他经常骑辆红色山地摩托——那是纳库鲁的主教送给他的——去那些教堂。那是辆很棒的摩托车——日本人生产的雅马哈。父亲很喜欢骑它。他总是在后面的小路上偷偷练习刹车跳跃，因为他觉得不该让别人看见一个神职人员在玩特技。其实大家早就知道了，只不过没人向他提起过。圣约翰教堂是父亲一手建起的，在这之前人们只能坐在树下的长凳上。教堂用坚固的白色水泥砌成，屋顶是红色的锡皮。喇叭花的藤爬满了屋顶，到了开花季节，花朵会一直垂到窗外，让人觉得恍若置身于一个花园中。当我听了亚当和夏娃的故事后，我想像中的伊甸园就是这样的：一座隐匿在花丛中的宫殿。教堂里有为人们准备的长凳、一个布道用的诵经台、一把高脚椅——给主教为孩子们行按手礼时用。同绕祭坛的栏杆后面是盖着白布的圣台，墙上还有个放圣餐杯盘的壁龛。我们没有洗礼盘，所以我们总是把人们带到河边，让他们浸到水中算作洗礼。这时候我和妈妈就在旁边唱圣歌。洗礼仪式很冗长，现在想想当时大家都很不耐烦，不过音乐很好听。女人们合唱，男人们演奏乐器。其中高个子鲁奥弹得最出色，他是乡村学校的一名教师，我们不太礼貌地给他起了个绰号，叫他莫斯特·亥——意思是最高。演奏乐器很简单——用一个报废的法国标致牌汽车的引擎活塞环做的，莫斯特·亥用一根厚铁条在上面敲打，会产生一种美妙清脆的旋律。
教堂后面就是牧师住宅。房子有水泥地板和一些天窗，一个独立的厨房，还有个很好用的木炭炉子，那是一位教区居民用一个柴油桶焊成的。我们有电灯，两个电插座，一台收录机，但没有电视。爸爸告诉我们电视会在晚饭时引来魔鬼。厨房、起居室、我们的卧室、妈妈的卧室、爸爸的书房，一共五间。用卡伦金人的说法：我们是基奇奇颇有声望的人物。
基奇奇是座狭长的，布局分散的村子：商店、学校、邮局、马他图①车站、加油站、油炸圈饼店坐落在主干道的两边，大多数房子盖在山谷梯田周围的小道边。梯田中有一块我们家的耕地，就在山谷南边半公里的地方。通往那块地的小路正好经过乌凯雷韦家的前门。他们有七个孩子，这些孩子都讨厌我们。他们朝我们扔粪球或石头，骂我们是自以为是的卡伦金人，可恶的圣公会教徒。他们属于非洲内陆的基库尤②教派，这些人对基督教的清规戒律一点都不尊重。
①马他图：非洲较普遍的小型公共汽车，也就是小巴士，随叫随停，票价便宜，但非常拥挤。】②基库尤人：生活在肯尼亚中部和南部的民族。】
如果说教堂是我爸爸的伊甸园，那么耕地就是我妈妈的天堂。山谷里空气凉爽，你能听到流水冲刷河床发出的潺潺声。我们在田里种了玉米、葫芦和一些甘蔗。地方上的酒商向父亲买甘蔗来酿朗姆酒，出于基督教义的考虑，父亲装作对他们买甘蔗的目的毫不知情。此外我们还种了大豆、红辣椒、洋葱、土豆和两株拇指香蕉树——虽然梅兹·吉普乔布认为它们会汲取土壤外的生命。玉米已经长得高过我的头了，我时常会从玉米地跑进甘蔗地，似乎两步路就把我从一个世界带进了另一个世界。田里总是有音乐，有时是太阳能收音机里的声音，有时是女人们在翻土锄草时一起唱歌。我会和她们一起唱，因为大家都认为我很擅长和声。耕地里有块地方专门用来摆放贡品以祈求神灵的保佑。一棵被蔓生的无花果树死缠着的老树伸展着浓密的卷须，上面挂着妇女们做的木制小神像，还献上了钱、印第安珠宝和啤酒，这就是耕地里最神圣的地方。
你也许想知道这时的恰卡怎么样了？大概你已经算出了日子，第一个包裹是在我九岁的时候落在了乞力马扎罗山上。那是多么重大的事件呀——另一个世界要接管我们的世界，可是它怎么会在我的生活中留下如此少的印象？这很简单，因为现在的它比原来的世界离我更近。
在基奇奇我们并不孤陋寡闻，在电视上我们看到过乞力马扎罗的画面，在民族日报上读到过有关文章，讲述从天上掉下的东西长出类似珊瑚礁和雨林的故事。我们听到过收音机里的讨论说它增长得有多快——每天50米。在我脑海中一直萦绕着这样的疑惑——它到底是什么东西，它从哪儿来。
每天清晨，好几架巨大的喷气式飞机从空中呼啸而过，在天上留下几道蒸气云迹，它们运来更多的人和机器来研究恰卡。但那是另一个世界的东西，它不属于我们的世界。
我们的世界是教堂、房屋、耕地、学校；星期天的礼拜和星期一的圣经学习；音乐课、家庭作业学习小组；缝纫、锄草、搅拌粗玉米粉；赶跑玉米田里的山羊；和小蛋蛋，还有邻居家的格蕾丝、露斯一块玩——我们玩耍时不能太吵，因为爸爸在工作。流动银行一星期来一次，流动图书馆两星期来一次。疯狂的马他图在马路上横冲直撞，压倒任何它们看见的东西，车厢里挤得像沙丁鱼罐头，每扇车门和车窗上都吊满了人。风尘仆仆的大型乡村客车像公牛似的在陡峭的山路上奔驰。基库比，镇上的傻子——但愿我们能受得了他，穿着粪色的衣服坐在乡村客车前头阻止它们行驶。雨季、热季、凉季①，人们出生、结婚、离婚、生病，或在事故中突然死去。乞力马扎罗也好，恰卡也好，那都是从同样遥远的地方带来的另一个世界的画面。】
①非洲许多国家一年分为雨季、凉季、热季三个季节。
第二章
我十三岁了，在我们这已经算是个女人了，也就是这个时候恰卡来到了我的世界，毁掉了它。那晚我在格蕾丝·穆西卡家，我和她一起做家庭作业——这是个听收音机的借口。联合国占领你的国家所能带来的最大好处之一就是有了很棒的电台节目。我会跟着电台哼唱，它常会播放些我们家不允许听的音乐。
当时我们正在听迷幻舞曲音乐。突然收音机一片嘈杂，仿佛电台在自己调频道。一开始我们以为是唱片跳针了或是别的什么，格蕾丝站起来拨弄收音机旋钮。结果只是更糟了。格蕾丝的妈妈从隔壁房间进来说她的电视机没有图像了，尽是些曲线。然后我们听到了第一声轰隆声。声音来自很遥远的地方，沉闽空洞，像是滚动的雷声。在高地的许多夜晚经常会打雷。我们很清楚雷声听起来该是什么样的。那不是雷声，一定是别的什么。轰！又是一声。现在声音靠近了。
外面人声鼎沸，灯影晃动。我们也举着火把循着声音跑出去。马路上都是人：男人、女人、孩子。无数火炬摇曳的光线交织在一起。轰！声音更近了，响声震得窗户嘎吱作响。所有的人都把火把高举向天空，看着就像一支支闪光的矛。孩子们都吓哭了，我也有些害怕。
莫斯特·亥好像找到了答案：“音爆！上面有东西！”
他的话音未落，我们也都看到了——它运动得如此缓慢。模样很奇特，就像是一个孩子用粉笔在黑板上画了一道线。它从东南方向过来，穿过乞力阿尼东面的山脉，犹如一支箭般笔直朝向我们偏南一点的方向飞去。
这是五月末一个平常的夜晚，大雨过后天空明朗，满天繁星。
我们看见线的顶端有个发亮的圆点划过星空。它仿佛是在飘浮、跳舞，就好像如果盯着太阳太久眼睛会出现幻觉一样。在它后面拖着的那条尾线就像联合国的大型喷气飞机留下的云迹，只是更纯净，发着蓝光，在夜空移动。
现在又有两声声响接连发出，声音离我们是那么近，直震得我耳朵嗡嗡作响。这时一个老婆婆开始哀号。恐惧攫住?