《时间机器》第1章

作者：＇美＇H·G·威尔斯
第一章
时间游客（这样称呼他是为了方便起见）正在给我们讲解一个深奥难懂的问题。他灰色的眼睛一眨一眨的，炯炯有神，往常苍白的面孔此刻红光焕发。壁炉里炉火熊熊，白炽灯在银制百合花灯盘里射出柔和的光亮，照在我们玻璃杯里跳动的气泡上。我们坐的椅子，只有他才有，它们与其说是供我们坐的，不如说是在拥抱我们，抚慰我们。晚饭后的气氛舒适惬意，人们的思绪在这时候往往会不求精确，从容地驰骋奔流。他就这样一边用纤细的食指划着要点，一边在向我们讲述这个深奥的问题，我们都懒洋洋地坐着，钦佩他在这个新谬论上（我们是这样认为的）表现出的认真态度和丰富的创造力。
“你们一定要仔细听我讲。我要反驳一两个几乎是公认的观点。比如，你们在学校里学的几何就是建立在错误的概念上的。”
“要我们从这里听起，范围不免大了点吧？”菲尔比说。他头上长着红头发，喜欢与人争辩。
“我不是要你们接受什么无稽之谈。你们很快会承认我需要你们承认的内容的。你们自然知道，数学上所谓的一条线，一条宽度为零的线其实并不存在。这个你们在学校是学过的吧？数学上所说的平面也是没有的，这些纯粹是抽象的东西。”
“不错。”心理学家说。
“仅有长、宽、高的立方体实际上也不可能存在。”
“我反对这种提法，”菲尔比说，“固体当然可以存在。一切实在的东西……”
“多数人是这样认为的。可你听我说，一个瞬时的立方体能存在吗？”
“不懂你的意思。”菲尔比说。
“一个根本没有持续时间的立方体能够真正存在吗？”
菲尔比陷入了沉思。“很清楚”，时间游客继续道，“任何一个实在的物体都必须向四个方向伸展：它必须有长度、宽度、高度和时间持续度。但由于人类天生的缺陷，这点我待会儿再解释，我们往往忽视这个事实。实际上有四维，其中三维我们称作空间的三个平面，第四维就是时间。然而，人们现在总喜欢在前三者和后者之间划上一条实际并不存在的区分线，因为我们的意识从生命的开始到结束正是沿着时间的同一方向断断续续朝前运动的。”
“这，”一个年轻人说着，哆哆嗦嗦地在灯火上重新点燃了他的雪茄烟。“这……一点确实很清楚。”
“是啊，许多人都忽视了这一点，真是不可思议。”时间游客继续说道，他的兴致更浓了。“实际上这就是第四维的内涵，虽然有些人谈论第四维时并不知道他们指的就是这个意思。这其实只是看待时间的另一种方式。时间和空间三维的任何一维之间都没有什么不同，区别只是我们的意识是沿着时间向前运动的。可有些笨蛋把这个观点的意思搞颠倒了。你们听过他们有关第四维的高见吗？”
“我没听过。”地方长官说。
“是这样的。根据我们数学家的看法，空间有三维，人们可以分别称其为长度、宽度、和高度，而且始终可以通过成直角的三个平面把它们表示出来。但是，有些喜欢刨根问底的人总要问为什么偏偏是三维，为什么没有另一维来同其他三维形成直角呢？他们甚至试图建立四维几何。西蒙·纽科姆教授大约一个月前还在向纽约数学协会解释这个问题呢。你们都知道，我们可以在只有两维的平面上表现一个三维的立体图。同样，他们认为能够通过三维模型来表现四维的东西，只要他们能够掌握透视技法。明白了吧？”
“我想是的，”地方长官轻声说道。他紧锁眉头思考起来，双唇一动一动，好像在重复什么神秘的话。“是的，我想这下明白了。”他过了一会儿说，脸上陡然间露出了喜色。
“嗯，我可以告诉你们，我从事这四维几何的研究已有些时候了。我得出的有些结论很稀奇。比如这是一个人8岁时的一张肖像，这是15岁的，这是17岁的，还有一张是23岁的，等等。这些显然都是一个人的生活片段，是用3维表现出来的4维生命，这是固定的不可改变的东西。”
时间游客停等了片刻，以便大家能够充分理解他的话。接着他说，“思想严谨的人十分清楚，时间只是空间的一种。这是一张常见的科学示意图，记录天气变化的。我手指着的这条线表明气压的变化。昨天白昼气压这么高，夜里又降下去了，今天早上又上升了，慢慢地一直升到这里。气压表里的水银绝对不是在公认的空间三维的意义上勾划出这条线的？可它又确确实实勾划出了这样一条线。因此，我们必须断定，这条线是沿着时间维的。”
“可是，”医生说话时双眼紧盯着炉火里的一块煤。“如果时间真的只是空间的第四维，它为什么现在而且历来都被认为是别的东西呢？我们为什么不能在时间里自由活动，就像我们在空间的其他三维里那样活动？”
时间游客笑了。“你肯定我们能在空间中自由活动吗？我们左右能动，前后也可任意活动，人们历来就是这样活动的。我承认我们在两维中能够自由活动。可上下能动吗？地球引力把我们限制在地面上。”
“不完全是，”医生说，“用气球行。”
“但是在气球发明之前，除了间歇式的跳跃和路面高低不平外，人是不能任意垂直运动的。”
“不管怎么说，他们还是能够上下运动的。”医生说。
“向下要比向上容易，容易得多。”
“而在时间里根本不能动，你无法离开现在这一时刻。”“我亲爱的先生，你错就错在这里，这也正是全世界的错误所在。我们始终是在脱离现在，我们的精神存在就是非物质的，并且是无维的，它沿着时间维匀速向前，从摇篮走向坟墓。这就像我们的生命，如果从离地50英里的高空开始，我们就必定向下降落。”
“可主要的问题是，”心理学家插话说，“你能够朝空间的任何一个方向运动，而你在时间［·ＪＡＲ电子书下载乐园—ＷwＷ。ＱiＳuu。Ｃom］里无法走来走去。”
“这个想法就是我伟大发现的契机。但是，你说我们在时间里不能运动是错的。比如，如果我在形象地回忆一桩事，我便回到了它的发生时刻。就像你们说的，我变得心不在焉了。我一下子跳了回去，当然我们的双脚无法退回去呆上一段时间，就像一个野蛮人或一头动物无法呆在离地6英尺的空间。但是，文明人在这一点上要比野蛮人强，他可以乘气球排除地球引力向上升。既然这样，他为什么就不能指望自己最终能沿着时间维停止运动或加速运动，甚至逆向运动呢？”
“哦，这，”菲尔比开口道，“是完全……”
“为什么不行？”时间游客问。
“这不合情理。”菲尔比说。
“什么情理？”时间游客问。
“你可以把黑的说成白的，”菲尔比说，“可你永远说服不了我。”
“也许不能，”时间游客说，“但你现在开始明白我钻研四维几何的目的了。很久以前，我就粗粗构想过一种机器“去穿越时间！”那个年轻人大叫起来。
“它将随心所欲地在空间和时间里运动，完全由驾驶员控制。”
菲尔比笑得前仰后合。
“可我有实验证明。”时间游客说。
“这对历史学家实在是太方便了，”心理学家提示说，“譬如，他可以回到过去，去核实人们公认的关于黑斯廷斯战役的记载！”
“难道你不觉得有点过于引人注目了吗？”医生说，“我们的祖先可不太能容忍年代出差错。”
“人们可以直接从荷马和柏拉图的嘴里学习希腊语了。”这是那个年轻人的想法。
“那样的话，他们一定会给你的考试打不及格。德国学者已经在希腊语上做了许多改进。”
“还有未来呢，”年轻人又说，“想想吧！人们可以把他们所有的钱投资下去，让它在那里生息赚钱，接着再朝前赶。”
“去发现一个社会，”我说，“一个建立在严格的共产主义基础上的社会。”
“尽是些不着边际的奇谈怪论！”心理学家说。
“是的，我原先也是这样想的，所以从不谈论此事，直到……”
“直到实验证明！”我大声说道，“你能证明它吗？”
“用实验来证明！”菲尔比喊道。他已开始感到头昏脑胀了。
“反正要让我们看看你的实验，”心理学家说，“虽然这全是胡说八道，这你清楚。”
时间游客朝我们大家笑笑。接着，他仍然面带微笑，双手深插在裤袋里，慢吞吞地走出