《旋转的螺丝钉》第41章

无愧的。
本书试图融合两种传奇形式：古代的和现代的。古代传奇中，一切都是想像和虚幻的；而现代传奇总是试图去描述现实，有时这种努力的确成功了。作品中并不缺乏虚构，但是，想像的源泉却受到控制，人们严格地遵循现实生活的规则。尽管在现代传奇中，现实限制了想像，但她还是完成了自己的复仇，这绝对不属于古代传奇故事。身处古代的男女主人公，他们的举止、情感、对话就像机器一样，显得极不自然。
本书的作者认为可以把两种传奇形式完美地结合起来。他希望让想像展开翅膀，自由飞翔，发挥无边无际的创造力，从而刻画出更有趣的情节。作者希望尽可能在自己的作品中描写能代表凡人的角色；一句话，就是让这些角色自己去思考、去说话、去行动，而所有这些，本来只有平常人在不同寻常的情况下才能做到。他注意到，在所有充满灵感的作品中，奇迹中的主人公以及见证奇迹的其他角色从来都具有人类的特点。而在传奇故事中，看似不太可能的事件却总是伴随着荒诞的对话。主人公似乎失去了理智，而这一刻，现实的法则已经失去了自己的声音。读者为这种努力鼓掌时，作者一定不要说自己并不胜任他已经完成的任务；如果他新开辟的路径会为未来的贤者打下基础，他就会高兴而谦虚地承认，他知道自己的规划能得到更大的改进，这种改进远远超过自己情感的想像力或引导力。
关于仆人们的行为举止，我在以前的序言中已经谈到，这一次还想再说几句。他们的举止很简单，几乎都是为了引人发笑，乍读起来让人觉得似乎与本书的严肃风格不协调，而我本人并不觉得这有什么不妥，而且还有意这么安排。我的原则就是现实，不管公爵们和主人公们的感觉是多么沉重、显赫，甚至忧郁，他们不会给仆人们也烙上同样的感觉；至少，不要，也不应该，让仆人们用同样高贵的声调去表达他们的感情。我个人认为，一方的高贵与另一方朴实之间的对比，为前者的可悲蒙上了更浓重的色彩。普通人表现出来的粗俗的诙谐，会使读者感到不耐烦，认为这些描写在妨碍他们尽快获知他们预期的灾难，但事实上，这样可能反而会增加，当然也会证明，读者对逐渐推进的事件有了艺术兴趣。而且，我能找出比我的意见更权威的证据。刻画现实的大师莎士比亚，是我仿效的榜样。他的悲剧《哈姆雷特》和《裘力斯·恺撒》中如果去掉掘墓人的诙谐、波洛涅斯的愚蠢、罗马市民笨拙的戏谑，或者让这些人去装腔作势，我认为就会失去很多富有生机而又美好的东西。难道不是听众爆发出的哄堂大笑进一步渲染了安东尼的雄辩、布鲁图高贵动人的潇洒演说吗？这些渲染的手法提醒了一位希腊雕塑家，为了在一方印章那么小的东西上刻画出克罗索斯这个巨人的形象，竟加上了一个正在测量克罗索斯大拇指的小男孩。
不，伏尔泰在他的文章《高乃依》中写道，打诨和严肃混合的写法真让人难以忍受。伏尔泰是个天才，但不及莎士比亚。不用找别的证据，我从伏尔泰自己身上就能看到这一点。我不会把他以前的赞美之词用到我们伟大的诗人身上，虽然这个法国批评家曾两次翻译《哈姆雷特》中的同一段话，第一次是数年前，当时是用敬仰的态度，第二次则带着嘲笑；而且，我很遗憾地发现，他的判断愈来愈显得苍白无力了。
第一章
曼弗雷德是奥特朗托的公爵。他有两个孩子，女孩叫玛蒂尔达，18岁，是一个非常美丽的纯洁少女。男孩叫康拉德，比他姐姐小三岁，其貌不扬，是个病秧子，从性格上看，成不了什么大器。尽管如此，父亲还是对他百般疼爱，对他姐姐却漠不关心。曼弗雷德为儿子订了一门亲事，女孩叫伊莎贝拉，是维琴察侯爵的女儿，已经被她的监护人送到了曼弗雷德家。一旦康拉德的健康状况允许，公爵就会为他们举行婚礼。家人和周围的人都知道曼弗雷德在急切地盼着这场婚礼。家里人知道公爵为人严肃，因此不敢对这件事评头论足。温柔善良的公爵夫人希珀丽塔有时却敢大胆地表白她的忧虑：她觉得他们惟一的儿子还太小，不该这么早结婚，更何况他的身体现在这么虚弱。可是，她得到的回答却总是对她生育能力的斥责……她只为公爵生了一个儿子。那些佃户和臣民的话里就没有这么多顾忌：他们把这桩草率的婚事归结为公爵的恐惧，他害怕那个古老的预言会变成现实。据说预言是这样的：如果奥特朗托真正的主人长得太大，无法住在这里，现在的家族就将失去奥特朗托的城堡和领地。人们很难弄清这个预言的确切含义，也很难想像它与那桩议论纷纷的婚事之间到底有什么联系。然而，这些神秘的事情，或者说疑团，并没有使人们停止自己的猜测。
婚礼在小康拉德生日那天举行。人们聚集在城堡的小教堂，举行仪式的一切都已准备就绪，惟独不见了康拉德本人。这个小小的延误让曼弗雷德大为恼火。在此之前，他并没有注意到儿子已经离开，就打发一个仆人去请年轻的少爷。一转眼的工夫，仆人就气喘吁吁地跑了回来，所用的时间连穿过院子到康拉德房间都不够。他像疯了一样，眼睛直勾勾地望着前方，口吐白沫，一句话也说不出来，只是用手指着院子。人们都被这恐怖的一幕惊呆了。公爵夫人希珀丽塔虽然不知道发生了什么事，可是出于对儿子的担心，吓昏了过去。婚礼的拖延和仆人的反常让曼弗雷德大发雷霆，气势汹汹地责问发生了什么事情。那个仆人还是一言不发，只是指着院子。经过反复盘问，他终于喊了出来：
“看！头盔！头盔！”
这时候，有些人已经跑到院子里，嘈杂中混合着恐惧的尖叫和惊叹。曼弗雷德没有看到儿子，开始有些惊慌。于是，他走出去，想亲眼看一下到底是什么引起了这样的混乱。玛蒂尔达在尽力照顾她的妈妈，伊莎贝拉也留下来帮忙，她这样做，还有一个目的，就是不想表现出对新郎的不满，实际上，她对新郎并没有什么感情。
曼弗雷德一出门，就看到一群仆人正在用力抬什么，那东西像是一大堆黑色的羽毛。他盯着那堆东西，不敢相信自己的眼睛。“你们在干什么？”曼弗雷德愤怒地喊叫着，“我儿子呢？”
人们异口同声地回答：“看！老爷！少爷！少爷！头盔！头盔！”
令人悲伤的叫喊声使他感到震惊，为了弄清到底发生了什么事情，他急忙跑了过去……可是，映入这位父亲眼帘的是什么呀！他看到自己的孩子已经变成了一堆碎片，几乎被埋在头盔的下面。那个头盔比常人使用的要大一百倍，上面覆盖着数量惊人的黑色羽毛。
令人毛骨悚然的惨状，对这场灾祸起因的茫然，特别是眼前可怕的景象，让公爵一句话也说不出来。但是，他虽然默不作声，却并没有悲伤。他死死地盯着那堆东西，多么希望这是幻觉。他更关心制造这场灾难的那个庞然大物，而不是他死去的儿子。曼弗雷德把手放在那顶致命的头盔上，仔细察看它，就连儿子那血肉模糊的尸体碎片也没能让他的眼睛离开那个怪物。很多人都知道公爵非常疼爱小康拉德，因此，看到公爵如此冷漠，大家都感到震惊，这种震惊不亚于那个神秘的头盔带给他们的惊吓。人们把已经不成形的尸体抬到了大厅，曼弗雷德什么也没说。他对留在小教堂里的女士们也漠不关心，压根儿就没有提到他不幸的妻子和女儿，从他双唇间迸出的第一句话就是：“好好照顾伊莎贝拉小姐。”
仆人们并没有觉察到这个命令中有什么特殊的地方。出于对公爵夫人的爱戴，他们把它当成了是针对女主人的命令，就都跑去帮她。他们把公爵夫人抬到了卧室，她目光呆滞，对周围的嘈杂和混乱毫无反应，只想着她突遭厄运的儿子。玛蒂尔达深爱着自己母亲，因此竭力控制着心中的悲痛和困惑，只想去帮助和安慰可怜的母亲。希珀丽塔平素一直把伊莎贝拉当做自己的女儿疼爱，所以此时的伊莎贝拉也像女儿一样竭力照顾公爵夫人。而且，伊莎贝拉非常同情玛蒂尔达，因此她也想尽力帮助自己的好朋友，分担并减轻她的痛苦。但是不管怎么说，伊莎贝拉还是禁不住想到了自己的处境。她对小康拉德的死并不关心，只是觉得他有些可怜。摆脱了这桩婚事，伊莎贝拉一点儿也不觉得遗憾，因为无论从康拉德身上，还是从公爵暴