《汉尼拔》第74章

第九十四章
史达琳没有时间意识，许多个日日夜夜里都是闲谈。她听见自己连续多少分钟说个不停，也听见别人说话。
有时她听见自己那些朴素的暴露也会嘲笑自己，那些话在正常情况下是会叫她震惊的。她告诉莱克特博士的东西常常令她自己意外，但那都是真心话。莱克特博士也说话，声音低而平淡，表示出兴趣和鼓励，却从不惊讶，也不责备。
他告诉她他的童年和米沙。
有时他们俩同时望着一个明亮的光点开始谈话，屋子里几乎总是只有一个光源。只是那光亮的东西每天不同。
今天他们从一把茶壶一侧的高光开始，但是随着谈话继续，莱克特博士似乎意识到他们已经来到了她心里一个没有开发过的走廊。他也许听见了墙壁那边有巨人在战斗。
他用一个银质皮带扣代替了茶壶。
“那是我爸爸的皮带扣。”史达琳像小姑娘一样拍着手说。
“是的。”莱克特博士说，“克拉丽丝，你愿意跟你爸爸谈一谈吗？你爸爸来了。
你跟他谈一谈吧？”
“我爸爸来了！嗨！好的！”
莱克特博士把双手放到史达琳头部两侧的太阳穴上，以便在需要时为她提供她父亲的一切。他深深地、深深地望进了她的眼睛。
“我知道你需要独自谈谈，我现在就离开。你望着皮带扣，过几分钟就会听见他敲门的，好吗？”
“好！太好了！”
“好的，只要等几分钟就行。”
最细的针的轻微刺痛——史达琳不曾低头看一眼——莱克特博士离开了屋子。
她望着皮带扣，有人敲门了。坚定的敲击，两声。她的父亲进了屋子，跟她记忆里的父亲一个样：高高的，站在门口，拿着帽子，头发上有水，光溜溜地下垂，就像平时回来吃晚饭时一样。
“嗨，乖乖！你们这儿什么时候吃晚饭？”
他死去以后已经25年没有抱过她了，但是在他把她揽过去时，他那衬衫前胸的西部按扣还是那么簌簌地响。他身上有粗肥皂和烟草的气味，她感到他那强大的心脏贴着她的身子在跳动。
“嗨，乖乖，嗨，乖乖，你摔倒了吗？”有一次在院子里，爸爸鼓励她骑一只大山羊，却被摔了下来，爸爸抱起她时说的就是这话。“你骑得很好，只是那羊掉头太快。
来，到厨房里来，看看我们能找到什么东西不。”
她幼年的家里那简陋的厨房桌子上有两样东西，一个玻璃纸包着的雪球糖和一包橙子。
史达琳的父亲打开了那把刀刃断成平头的小刀，剥了两个橙子。橙子皮在油布地板上转着圈。父女俩坐在楼梯后的厨房里的椅子上，爸爸把橙子分成了四份，两人你一瓣我一瓣地吃着。她把橙子籽吐在手里，放在膝盖上。他坐在椅子上显得很长，很像约翰·布里格姆。
她爸爸用一边的牙嚼的时候多些，他侧面的一颗臼齿上镶有白色的金属，40年代的军队里镶的牙就是那个样。他一笑那金属就闪光。他们吃了两个橙子，又各吃了一个雪球糖，还说了些亲昵的笑话。史达琳已忘了椰子味下那凉悠悠、绵软扯动的美妙感觉。
厨房消融了，两人以成人的身份谈着话。
“你现在干得怎么样，孩子？”问的是个严肃的问题。
“他们在工作中和我过不去。”
“这我知道，是法院那批人，宝贝。他们最坏不过，一声不吭。你从来没有杀过不是非杀不可的人。”
“我相信是的。还有别的事。”
“你在这事上没有撒谎。”
“没有，爸爸。”
“你救了那个婴儿。”
“你说得对。”
“我的确为此感到骄傲。”
“谢谢你，爸爸。”
“宝贝，我得走了。我们以后再谈吧。”
“你不能停留。”
他爸爸把手放到她头上。“我们决不能停留，宝贝。谁也不能想停留就停留。”
他亲了亲她的额头，出了屋子。他高高地站在门口向她招手时，她能看见他帽子上的弹孔。
第九十五章
史达琳很爱她的父亲，就像我们爱任何人一样，谁若是轻视了她对父亲的怀念，她立即会跟他打起来。但是她在受到重剂＇奇‘书‘网‘整。理提。供＇量催眠药和催眠术的影响、跟莱克特博士谈话时，却说出了下面的话：
“我的确对他非常生气。他怎么非在半夜三更到那药房后面去不可，这就遇见了那两个混蛋，叫他们给杀死了。他那老枪上起子弹来很慢，于是被人杀掉了。那是两个无名小卒，可他败在了他们手上。他不知道自己在干什么，从来不汲取教训。”
这话若是出自别人嘴里，她准会打那人耳光。
魔鬼在椅子里向后挪了一微米。啊——我们终于说到点子上了。刚才这些女学生式的回忆越来越沉闷了。
史达琳想像孩子那样晃荡双腿，但是腿已经太长。“你看，他得到了那份工作就去了，照别人的要求做了，拿了那倒霉的巡夜钟走来走去，然后就死掉了。妈妈洗着他帽子上的血，好给他戴上下葬。谁还会回到我们身边来呢？没有谁。那以后雪球糖就非常少了，我可以说。妈妈和我打扫起汽车旅馆的房间来。人们把湿施漉的保险套留在床头的小柜上。他因为自己的愚蠢被人杀了，离开了我们。他应该告诉镇上那些笨蛋推掉这工作的。”
这些都是禁止进入她高级神经的东西，是她决不会说出口的话。
从他们俩互相认识开始，莱克特博士就奚落她的父亲，把他叫做巡夜的，而现在，他倒成了对她父亲记忆的保护人了。
“克拉丽丝，他一心想的就是你的幸福和快乐。”
“左手是希望，右手是胡闹，就看哪只手先做到。”史达琳说。这句孤儿院里的格言从那张迷人脸上说出特别叫人倒胃口，但是莱克特博士好像觉得很高兴，甚至受到了激励。
“克拉丽丝，我打算请你和我一起去另一个房间。”莱克特博士说，“你父亲来看过你，你尽力做到了这一点。你看见了，尽管你那么迫切地希望他留下，他还是无法留下。他已经来看过你了，现在该是你去看他的时候了。”
大厅后面是一间客房，门关着。
“等一等，史达琳。”他进去了。
她站在大厅里，手扶着门把手。她听见了擦火柴的声音。
莱克特博士开了门。
“克拉丽丝，你知道你的父亲已经死了。这一点你比任何人都明白。”
“是的。”
“进来看看他吧。”
她父亲的骨殖在一张对床①上整齐地排列着，长骨和肋骨架被一张床单盖住。残骸在雪白的床单下像是一幅浅浮雕，像孩子用雪塑造的一个天使。
①成对的两张单人床。
她父亲的头骨被莱克特博士海滩上的小海洋动物清理干净了，晒干漂白过，放在枕头上。
“他的星形徽章到哪里去了，克拉丽丝？”
“村里收回去了。他们说要值7美元呢。”
“这就是他。现在整个的他就在这儿，是时光消磨的残余。”
史达琳望了望骨头，转身离开了房间。这不是撤退，莱克特博士没有跟着她去，只在昏暗里等着。他不担心，他用他那和被捆在桩上的山羊一样灵敏的耳朵听见她抽泣着回来了。她手上有个金属的东西在发亮，是个徽章，约翰·布里格姆的盾形徽章。她把徽章放在床单上。
“一个徽章对你能有什么意义，克拉丽丝？你在仓库里就射穿过一个。”
“徽章对他意味着一切。他就知道这东西。”她的嘴角一耷拉，最后的字变了音。
她拿起她父亲的头骨坐到了另一张床上，眼里热泪涌起顺着面颊直淌。
她像个小娃娃一样捞起衣襟擦着脸哭了起来，痛苦的泪珠滴到膝盖上父亲的颅骨顶上，嗒嗒地空响着。头骨上那颗镶过的牙闪着光。“我爱我爸爸，他对我能有多好就有多好。跟他在一起时是我一辈子最快活的时光。”这话是真的，发泄出愤怒以后还同样地真。
莱克特博士递给她一张纸巾，她只抓在手里，莱克特博士只好自己给她擦了脸。
“克拉丽丝，我要把你留在这里，跟遗骨在一起。是遗骨，克拉丽丝，哪怕你把你的苦难嘶叫进了他的眼眶里，也是得不到回答的。”他把双手放到她的脑袋两侧。“你应该从你父亲那儿学会的东西在这儿，在你的脑袋里，它要受你的判断支配，而不是受他的支配。我现在要离开你了。你需要蜡烛吗？”
“要，谢谢。”
“你出来时只拿你需要的东西。”
他在休息室的壁炉火光前等着，弹着他的泰勒明电子琴打发时光，在电子场上运动着他的空手，创造出音乐。他挥动着曾经放在史达琳头上的双手，好像现在在指挥着音乐。他还没有弹完，便意识到史达琳已在他的身后站了好一会儿。
他对她转过身去时，她温和而凄凉地微笑着，手上没有拿