《[重生]即兴表演》第108章

到后来病入膏肓，他也再没有了发现的机会。坐在片场的越来越像一具失去灵魂的躯壳，而且是一具时刻担惊受怕的躯壳。
察觉到陈衍失常的有两个人，卢开霁和齐安东，其它人都说编剧最近心情不佳，寡言少语。
卢开霁问过陈衍是否有烦心事，他答没有，一切如常。齐安东却什么也没问，他和陈衍相处的时间远不如卢开霁那么长，对他这种失魂落魄的模样却比谁都熟悉。只有对这种状态的陈衍齐安东是有优势的，他可以拍着胸脯说谁也没比他见得更多。
真是可笑，齐安东想，所求和所愿相差远矣。
《罪歌》还在继续演，演郁高远亲手把林浩言捧成万众瞩目的新星，他站在林浩言身后，双手握着林浩言的肩，看向镜子里一左一右的两张脸，说：“浩言，你看，你是不是有点像我？”
林浩言抓住他的手，说：“我怎么比得上您！”
他的眼里全是孺慕和崇拜，每一寸五官都在展现对郁高远全身心地顺从，郁高远脸上则是饱食后的餍足，仿佛被明月仰望过就能成为太阳。
“这时候郁高远心里是没有任何恶意的想法的，他连自己都骗过了！他以为自己是在提携一个没有出路的后辈，甚至为自己的高尚品格骄傲。”卢开霁拿着剧本对齐安东说，“所以他脸上一点令人不快的情绪都不能有，要全心都是明媚和愉悦。”
齐安东点点头，卢开霁又说：“再来一次，把你脸上食人魔一样的表情收一收。”
很长时间没有对他说话这么不客气的导演了，齐安东苦笑一下，对后面偷笑的工作人员耸耸肩。
他从头开始这一场戏的时候望了一眼陈衍，这似乎已经成了他的习惯，他自己都说不清为什么这么做，兴许是担心两场戏之间的某个短暂空隙陈衍就会出事。
但陈衍一直没有出事，他总带着那副魂不守舍的表情坐在场边。卢开霁故意找剧本里的问题问他，他也能说得头头是道，除了偶尔会突然忘记自己在做什么，然后茫然无措地拍拍自己的头，露出抱歉的眼神。
他实在很像一只打坏了家里花瓶的小狗，齐安东每次看见那样的动作就想走过去捏捏他的脸，跟他一起拍他的脑袋。
陈衍的后脑勺很圆，齐安东鬼使神差地又想到了别处，比如手微微一弯就能弧度恰好地捧住他的头。
他们有一场室内戏在监狱里，时间线上介于郁高远的两次审判之间。郁高远坐在床上，怔愣地看着林浩言从黑暗里显出身形，先是踢动碎石的脚，然后是半边面庞。
“你果然没有死，”郁高远冷静地说，“你为什么这么恨我？宁愿伪造自己死去的假象都要送我上法庭？”
“我没有死吗？”林浩言轻轻地问。
“如果你死了，现在站在这里的莫非是鬼魂？”
“不，我死了，你杀了我。面对现实吧，你杀了我！”
站桩在滑轨上滑动，营造出鬼魂前进般的景象，林浩言忽然扑到栏杆前，瞪视着郁高远，他的腰腹部有一块很大的血迹。
郁高远的眼睛睁大，目眦欲裂，他的手捂住自己的腰，和林浩言的伤口一样的位置，在他沾了灰尘的手指下方，血迹缓慢扩大。
林浩言的亡魂似乎要把郁高远从自己诗意的幻想中拉出来，否认那场谋杀有精神层面的意味，把它仅仅定性为嫉妒和恶毒——这是郁高远不能接受的。他意识到自己的犯罪并不是一部探究精神世界的文艺演出，而只是最为流俗的刑侦片段，永远无法被人铭记。
这种落差并未使他正视自己，他开始回避他杀死林浩言的现实，也就有了他在两场审判上的不同表现。深层和肤浅冲突贯穿了整部电影，《罪歌》的罪不止是谋杀的罪，不止是嫉妒之罪，也是郁高远这个人内心不可一世的罪名。
按卢老的话来讲，齐安东已经入戏了。他此时此刻就是林浩言——或者说郁高远潜意识中的林浩言——本人，把每一个细小的表情控制入微的同时与角色感同身受。
卢开霁刚认识齐安东的时候就觉得齐安东非常奇怪。
最初他觉得齐安东是体验派，他认为这个年轻的没读过什么书的演员很有天分，而且他出戏的速度快得惊人；后来逐渐又发现他会刻意控制自己的五官，似乎接近于表现派。
齐安东自己也说不清楚他怎么在演，所以每回他亲切和蔼地教新人演戏时都纯粹是一通胡诌。
这时他就正在享受酣畅淋漓的表演，站在滑轨上指着标示出的位置怒骂郁高远：“罪人！”
成片中会有无数这样的林浩言，从各个角度指着郁高远。
卢老喊了卡以后拍了拍手，夸了齐安东几句。
齐安东刚从戏里走出来，还来不及对卢老说什么，一抬眼，就看见陈衍整个人抖得跟筛糠一样，一脸快哭出来的样子。
他看着陈衍，忽然想起自己刚才用的参照物是什么了。被他当作郁高远的那个物体，那个人，那个位置，是陈衍。
他指着陈衍骂了一句“罪人”，骂得淋漓尽致，怒发冲冠。他知道自己刚才发挥超常，气势磅礴，因此可以想见陈衍受了怎样五雷轰顶般的指责。
齐安东匆匆向陈衍走去，他走近一步，陈衍就往后退一步，卢开霁也发现了异常，转过身来，看见他的学生。
“别动！”齐安东说。
不过是演戏而已——这句还没出口，陈衍就跌跌撞撞地退出了门外。
他直追到一面巨大的广告牌下才追上陈衍。广告的背景是滔天巨浪，陈衍站在浪里，双手交叉挡在胸前，抵抗他接近。
“刚才只是演戏，你忘了？还是你自己写的。”齐安东说。
“你也有份。”陈衍忽然说。
他还保持着那个拒人千里之外的姿势，齐安东满头雾水。
“我身上的罪，你也有份。狄坤，李启风……单玉。单玉，如果不是你的话……”陈衍前言不搭后语，“所以不只有我，你也有份。”
齐安东细细端详他，盯着他的眼睛看了好一会，仍然分不清陈衍是不是脑子又坏了。他抱着宁可错杀一千不能放过一个的包容回答：“是，我也有份，我和你一样。”
陈衍犹豫了片刻，他的胳膊微微下塌，防备降低。齐安东匆忙走上前去，拉住他的胳膊：“我问你，你想不想杀人？杀了狄辉，好不好？”
这是他知道的最简单的判断方法。
陈衍被吓了一跳，好像齐安东是来蛊惑他的，或者来钓鱼执法。他连忙摆手：“不不不，我不想杀人！我真的不杀人！”
他没有骂我，所以他还是疯了。齐安东叹了口气，把他抱在怀里。
反正他疯都疯了，醒过来也不会记得。
他用手拍着陈衍的背，顺便做了自己一直想做的事，在他的后脑勺上薅了两把。等陈衍安静下来，他才说：“你没有罪，有罪的人都进监狱了，你还在监狱外面，所以你是无辜的，对不对？”
“不对，”陈衍斩钉截铁地说，“有罪的人才不会都进监狱。你以为我是三岁小孩么？”
齐安东一时语塞，他真以为这样的精神状况下陈衍会和小孩一样好哄，剧本里都是这么写的。
“是我的错，”陈衍说，“我把他害死了，我害了他们。”
“嗯……”齐安东不知道他想得到什么回答。
“可是你也有错。”他话锋一转。
齐安东知道他的意思，不过就是还对单玉的死耿耿于怀，对李启风和他绝交心意难平，对狄坤不得不直面那些龌龊的事充满愧疚，而已。他不明白陈衍为什么始终放不下，像他就不觉得自己有任何错处，即便有，他也能迅速抛在脑后。
但是这时他只能说：“对，你说得对。”
似乎对自己有个共犯感到安心，陈衍渐渐不再颤抖了。
出来找齐安东的场记和助理一波接一波，远远地就看见他们抱在一起，齐安东对这些人视而不见。
就像他不在乎陈衍纠结的那些破事一样，他也不在乎自己的私人关系被人窥破，他这样的人就算裸身上市集也安之若素。
之后陈衍开始断断续续地发病，依然只有齐安东和卢开霁知道。
外界盛传的却是齐安东的□□，说他专业素质不过硬，说他NG王，说他盛名之下其实难副。
他每每演到关键的地方都难以进入角色，甚至还会在台词上打结，初出茅庐的新人都不会犯这种错误。但卢开霁并不怎么批评他，人人都说他对齐安东过于纵容。
“别理他们，他们知道什么。”卢开霁私下对他说。
“我