《温莎的树林》第32章

“林医生好。”我木木地说。
“你好。”他的声音很低，像是从胸口发出来的。
我们擦肩而过。那一刻，我突然很好奇，他是怎么和自己家里人说的，而林国栋知道自己的父亲周末要外出，是什么反应。
第二天，天还没亮，我就醒来了，远处的公园里传来唧唧啾啾的鸟叫，一声声像挂着露水，透过窗帘轻飘飘滑进来。
清晨的阳光照在窗帘上，朦朦胧胧中，那些笑脸荡漾着光芒，我也忍不住对着它们微笑起来。我在窗帘缝里看着对面的二楼，毫无动静，从昨天开始就没有看见林国栋，他们家也没有任何异常。有一刻，我几乎怀疑，他是否忘记了今天的约定。
八点半，电话铃响了，“我在你家楼下。”
我背上包下楼去，他就站在楼下的信箱边，仿佛是在偷看里面的东西，一听见声音，立刻回过头来，在阳光里展开一个微笑。
美好的心愿
“你怎么背着书包？”他问我。
“没有啊，这就是我的包。我……只有这么一个包。”我低头看看自己那个格子双肩包。
“我是开玩笑的。”
“这本来应该是个书包，不过只用过半年。”
他沉默一会，“对不起。”
我对他笑笑，“没有什么好对不起的啊。”
“哪天你到我家去，我姐姐有一柜子的包，你随便挑一个。”
“那怎么行，你姐姐那么时髦，她的包，我不合适。”
我们说笑着走出楼门。
“那个地方有点远，我们打车去。”他说。
走到菜场附近，我突然想起昨天就是在这里遇见林医生。“你爸爸在家吗？”
“不在，你找他吗？”
“不是，随便问问。”
“我爸到他一个朋友的医院去出诊了。”他说。
“哦。”
我们坐上了一辆出租车，车子慢慢开出城区，过了护城河，路边梧桐掩映，在阳光里交织下点点光晕。
“师傅，请把车窗打开。”林国栋对司机说，然后从自己前胸的口袋里掏出一把东西，数一数，分了一半给我。那是一把一圆的硬币，握在手心里，还带着余温，暖暖的感觉。
我有些疑惑地看着他。
他像是有些不好意思地笑了笑，“去许愿，要先准备一些零钱，散给庙门前讨饭的人，这样才虔诚。”
“如果没有讨饭的人呢？”
“那就用来买香烛。”他很认真地说。
我忍不住笑起来，“你这些是哪儿学来的？”
“我老爸教的。”
“你爸不是医生吗？”
“医生也可以信神佛，”他平静地说，“我爸我妈都信，每次有病人死了，他们都会烧香帮着超度亡灵。”
我转过头，林国栋的目光越过前排座椅一直望着很远处的公路前方，下巴形成一个微微上翘的弧形，有点调皮和傲气兼备的样子，“其实很多事情，常理是无法解释的。比如我那个朋友，家里一直催着他出国，也有女孩子追，但他就是不肯，因为他喜欢一个不可能喜欢他的人。”
“为什么不可能？”
“嗯　……”他沉吟了一下，“他们根本不是一个类型的……两个人缺乏交集。”
“人家的事情，怎么你好像什么都知道？”我忍不住笑出声来。
他笑了一下，没有作声，车子上高速的时候，他把手伸出车窗，示意我也把手伸出去。凉丝丝的风贴着手指滑动，刹那间仿佛突然变成了水，清清凉凉的，亲近得让人不舍。
我们都没有再说话，就这么到了城郊那个树荫丛中的庙，大门前居然真的有几个人低头跪着，地上摊着书写得横七竖八的纸张，大意都是要钱。林国栋把他的那一份钱分成几份，一一放在那些人的，神态比那些要钱的人还要恭敬。我也照着做了。
走进大门，穿过一条水杉夹道的青砖路，眼前便是一座黄瓦红墙的庙宇。圆圆的门窗，像是最近修过，屋檐上飞着凤凰的图样，下面挂的铃铛却裹着厚厚的青铜锈，看上去很有岁月感。
离开家跟着小阿姨浪迹天涯之前，几位伯父伯母带我去家乡山上的一座小庙拜过神，还求了一支不晓得什么签，他们都极为虔诚，一副善男信女的样子，恨不得走一步拜三拜，我却被一种茫然而有些愤恨的心情笼罩着，对一切都没有好感，包括那个庙。
从那以后，我从没来过这一类地方，小阿姨也不信神佛，事实上，她什么也不信，只信她自己。
求佛
林国栋告诉我，这座庙后面有一眼泉水，泉眼在附近的山上，很多人来这里许愿，把大堆大堆的硬币扔到泉水池中。硬币堆起来，就给寺里买香烛。
“灵吗？”
他点点头，“很灵。我姐姐考大学前生了场大病，我们都以为她会考不上，可是来这里拜过之后，考得特别好，上了第一志愿。”
“你自己许过愿吗？”
“还没有。”
“为什么？”
“……我还没有碰到需要许愿的事。”他想了想，轻轻地说。
我跟着他去庙里买了香烛，点上了，工工整整地插在烛台上，蜡烛上袅起轻烟，在古朴的寺庙里回绕，形成种种俏丽的形态缓缓向梁柱上飞升而去，不远处传来和尚喃喃的诵经声和木鱼声，大殿里的如来慈眉善目地俯视众生，眉宇间交结着洞察世事的安详。
“来，”林国栋拉过一个垫子，铺在佛像右边，“拜一拜吧。”
我有些疑惑，“为什么不在中间？”
“一般人都喜欢正对着佛像拜，其实那是不对的，”他温和地说，“寺院里只有住持才可以正对着佛像拜，其他人应该在左右两边。”
我照他教我的礼仪拜过佛，突然想，不知道现在小阿姨在乌镇干什么呢？她和林医生在一起，林医生会不会也拉她去拜佛？一想到这里，忍不住笑出了声。
还没等我反应过来，林国栋突然转过头来，拧着眉毛，十分严厉地瞪了我一眼。从认识到现在，我从来没有见过他这样的眼神。
“重新拜。”过了一会儿，他说，声音里带着一种不容置疑的威严。
我抬起头，他的眼神慢慢地缓和下来，声调也回复到一贯的温和，“雨霏，你重新拜一次。”
那一刻，不知为什么，我心中涌起难以言明的千头万绪，在一把巨大的芥末堵在嗓眼，一阵惊诧过后，突然，眼泪刷刷地流了下来。
我低着头，模糊间，看见自己的眼泪没有间断地砸向青砖地，一颗颗仿佛都有生命，落下的片刻掷地有声。
“雨霏……雨霏”我听见像是远远的地方，有人在叫我的名字，声音里带着焦急，一只手放在我的肩膀上，牢牢地摇撼着。
我依旧任凭泪水刷刷地往下流，膝盖一软，人就往前跌下去了。
再醒过来的时候，我半坐在地上，有人在耳边不停地喊着我的名字，我的肩膀被人紧紧抓住，眼前，大红的门柱外面，古铜色的风铃在风中叮叮当当响着，风铃外面，初夏的天空蓝得炫目，让我不由自主又闭上了眼睛。
“雨霏……雨霏”，我面前现出了林国栋的眼光，“你感觉怎么样，怎么样啊？”他定定地看着我，眉毛紧紧拧在额心，目光里满是焦虑，仿佛一个士兵打了场大仗回来。
“没有用的……”我浑身软软的，没有一丝力气，听凭这四个字从自己的嘴唇里轻轻地溜了出来。声音很低，但是林国栋听见了，他的表情慢慢僵硬了，嘴唇有些倔犟地往上面翘了一翘，又缓缓落下，默默地垂下了头。
空气里弥漫着香味，我咳嗽了一声，他说“我们出去吧”。
我点点头。于是，林国栋扶着我，到庙后面的一个凉亭里坐了下来。我的脸色大概十分不好，周围好些烧香求签的人都转过头来看着我们。那些人红光满面，来这里求佛祖保佑走运发财，仔细想想，他们是多么的幸福。
我们久久地坐在凉亭里，我望着对面庙宇顶上的蓝天，喃喃地说，“你们那么相信佛祖，可是，你说，他为什么那么不公平呢？”
希望
他没有回答。
我又问了一遍。
还是没有回答。
我回过头去，却惊讶得说不出话来。林国栋的脸上不知什么时候竟然满是泪水，一滴一滴连成了串只是往下掉，两只眼睛红红的，盯着我，里面盛着一种深深的，痛苦的神情。他的目光撞到了我的，立刻回过头去，站起身，望着凉亭外面，两只手交替地在脸上使劲地抹，过一会儿，慢慢地蹲下去，把头埋在膝盖之间，手指深深地□头发里去。
“你……”我有些不知所措，“你……不要紧吧？”
他摇了摇头，从喉咙深处压出一点声音，说的是什么却听不清楚。他背对着我，肩胛随着呼吸一进一退，米白的衬衫从皮裤带里滑出了一截。
我愣愣地坐了一会儿，终于站起身来，走到他面前，伸出手去，拢住他的肩头，像抱小孩子一样，然后把头贴了上去。林国栋身上的?