《风雅颂》第1章

作者：阎连科
第1节：1。关雎（1）
卷一风
1。关雎
说起来，从京城的精神病院逃回到耙耧山脉时，我走得并不快，可时光却在我脚下汩汩湍急，飞溅而流失。这让我想起我的新著《风雅之颂……关于〈诗经〉精神的本源探究》（在以下的故事中，我可以简称这部专著为《风雅之颂》吗？）里的一句话……每个人无论你最初沿着人生的新途走到哪里，但最终都只能沿着老路走回去。
我以为，《风雅之颂》是一部伟大的专著，它重新揭示了一部经书的起源和要义，为一个没有信仰的民族重塑了精神的家园与靠山。其中的每一个字，都贵如金玉，掷地有声。它的完成，耗费了我5年的光阴。清燕大学那片松树林中教研室的枯色瓦屋，我搬进去时收拾得窗明几净，墙壁上白如天空，可等我离开时，窗棂上已经再次红漆剥落，露出了缕楼木痕。那雪白的墙壁，也布满了灰尘污垢，如同沾上了粪便的巨大抹布，挂在屋里的四周。
当然，《风雅之颂》这部专著给我带来的还不止这些。它给我最大的回报，是今年夏天我提着书稿回家时，看见有一堆男人女人的衣服，胡乱地扔在我家客厅的沙发上。我妻子赵茹萍，正和当时还是副校长的博导李广智，躺在卧室里的床铺上。赵茹萍粉白红润，只是稍稍有些臃肿（也可以说，她的丰满恰到好处）。可是李广智却骨瘦如柴，一身黝黑。他趴在我妻子身上，宛若一只晒干的虾米缩在一条白条鱼的身上。这一黑一白，一肥一瘦，一明一暗，让我当时就想，他们难有性高潮的到来。
他李广智难有这个能力。
我站在卧室门口，一手拿着钥匙，一手提了《风雅之颂》的书稿。洋洋50万言，刚刚改定誉毕，重量半尺多厚，字迹天热烦躁，其思想犹如四块砖头。大功告成，凯旋归来，我想提着这兜儿伟大，突然站到我妻子面前，借以炫耀显摆，邀功领赏。可是她却正在和校领导同床共枕，偷欢取乐（大白天的）。我家住在校区东南的家属楼里，4号楼，3单元，306室。窗外的箭杨树，旗杆样刺破青天，有几枝青绿，正在我家的窗玻璃上动情动意，搔来挠去。我惊愕地看着他们俩，慌乱地从床上爬起来，缩成一团，肩并肩地团在一块，彼此脸色惨白，浑身哆嗦不止，便觉得我回来得不算恰如其分，遇不逢时，有几分唐突和仓促。我慌忙朝后退了一步，看见他们同时去抓床头的枕巾遮盖身子时，二人的手关节碰在一起，有一片红肉落地的声音，在碎竹片编成的凉席上，一旋一闪放大了。
他们望着我，目光暗淡而忧伤，充满了期盼和哀祷，仿佛被俘的两个士兵，在望着一管黑洞洞的枪口。这让我感到有些不安和内疚，只好一连声地说，对不起，对不起，写完这部专著我就回来了，我应该先打回来一个电话的，应该先给你们打一声招呼再进来。
我说着朝后退缩着，仿佛我是走错了门，仿佛是一个男人尿急走进了女厕所。退到客厅转过身，我又扭回头来交代道，喂，先把衣服穿起来，都先把衣服穿起来。
我便从屋里出来了。
轻轻关上门，我站在楼梯口。对面的墙壁上，粉上去的白色不到一年就干涸翘裂了，在我怔着目光看它时，它经不起我的直视和冷利，哗一下，有块白灰从墙上落下来。这吓了我一跳……我以为是我的脚步踢着我的耳朵了（这时候，我最怕有邻居走回来，怕他们问我说，杨教授，不回家你站这儿干啥呀？可是老天照顾我，没有安排邻居们这时走回来）。门洞里奇静无比，从楼道的窗口透进楼梯的日光吱吱作响。我把目光从窗口送出去，看见有学生提了一兜苹果，在楼下四处打量着，见周围没了人，就朝单元的大门走过来。我知道，他是来给哪个导师送礼的。不用说，他一定是哪门卷子不及格，再或害怕自己的论文通不过。通不过，不及格，就只能给导师送礼了。送了和接了，导师就只能让他通过了。我知道，在他表面不值钱的礼品内，会夹有一个装了钱的信封袋，要不然，一兜苹果根本买不住一份学业通行证。我瞟着那学生，听着他的脚步声走进楼道内，待他影失声寂片刻后，楼下教马列主义哲学的吴教授家的门铃惊天动地地响了几下，让我的心跟着哐通哐通跳一阵，又一切都归于寂静了。
第2节：1。关雎（2）
归于平静了。
这个吴教授。
剩下的事，就是我家屋里窸窸窣窣的穿衣声，还有拉凳子的响动声，和我妻子赵茹萍朝门口走来的脚步声。随后门开了，从门缝挤出来了我妻子那秋叶飘零的话……杨老师，你回吧。有话回来说。
转过身，我看见她的半张脸夹在一掌宽的门缝上。待我如期而至地要转身回家后，好像她还有一个开门迎接的动作样。进了屋，关上门，她站在客厅一边儿，穿了那年新买的淡色粉裙子，绸蓝腰带束着腰，还在胸前系了个欲要飞舞的蝴蝶结，样子像是要出门给她影视系的学生上课般，只是她的手里没有拿课本，胳膊弯里也没有夹她的授课大纲和准备给学生们播放的电影片。她的双手无力地下垂着，交叉在小腹前，手心向上，胳膊微弯，仿佛生怕双手兜着的一兜儿空气会从手上漏下去。瞟了我一眼，把头勾下时，没来及细加整理的头发，有一缕乘机散漫地耷在了她的前额上，使她的脸上如同一块白布上流过了一行儿墨。结婚十几年，我已经42周岁，她已经35周岁，我从来没有见过她有今天这样让人同情的模样儿，这样招人喜爱的可怜样，如同我的学生论文不能通过而不送礼只是站在我的面前哀求着。我把目光从她身上扫过去，看着副部级的知识分子李广智，这时他再也不是那个管着京城一所赫赫名校科研和教学的副校长，再也不是科学院院士的西学专家了，再也不是全国所有大学博士点审批小组的权威组长了。他完全成了一个做贼被人当场捉住的小老头。虽仍是身装西装，可里边白衬衣的脖扣儿还未及扣起来，领带还如一根草绳样拿在他手里，脸色铁青如夏天正旺的萝卜皮。我猜想，往日我不在家里时，他会如主人样坐在我家的沙发上，享受着我妻子给他泡的龙井和削了皮的大苹果。可是今天他不了。他虎落平阳了。他把半拉屁股挂在沙发对面的一张椅子上，低着头，不说话，不时地瞧瞧屋门口。
他的目光提醒了我。
我过去把半开的屋门关起来（把屋门里边的暗锁扣上了），折回身，我像我家的主人样，坐在我家乳白色人造皮的沙发上。想说啥，却只叹了一口气。又瞅了一下他们俩，把要说的话咽回肚子里，如咕咕喝下几口水，不渴了，也不着急了，倚着沙发盯着我放在地上的书稿沉默着。
我不知道逮住他俩通奸是好事儿还是坏事儿。
我不知道该说些啥。
屋子里的闷，像空气都凝成了铁或石头般。人也已经被铸在了石头或铁里。空调还开着，可李副校长脸上有了汗（有些可怜呢）。我妻子的脸上也挂了几珠汗。我脸上没有汗，只是手心有些热。双手捏着时，像捏了两包儿水。松开时，凉气哗哗从手心钻进了手掌里。在清燕大学读书、教书20年，从没有过的酸楚和惬意，这时从手心沿着胳膊流遍了我全身。我再一次望了他们俩，和他们看我的目光相遇时，他们的目光谨小慎微、颤颤抖抖，如在惊恐中伸出来试探安危的龟头般，看一眼，就敏锐快捷地缩将回去了。
时间叮叮咣咣，一分一秒都如铁轮样，在我家12平方米的客厅里走着和轧着。李广智这时被轧得有气无力了，再也不能闷着了。他最后看了一眼和他同过床的人，抱歉地给我倒了一杯水（天呀，他竟给我倒了一杯水），端过来，放在我面前，又回去受审样把屁股挂到椅子上……
杨副教授，我错了，想要怎样你就直说吧。
我的天，他终于开口了。声音微细，潮潮腻腻，如从校园的荷湖那边飘过来的水蒸汽。原来他在学校演讲或在全校师生大会上做报告，念文件，声音可不是这样子。那时候他洪亮如钟，振聋发聩。他会法语，通英语，在剑桥大学主攻过西方哲学和美学，读博期间就翻译了西方哲学最难译的几本书，后来还译了一大批西方的探索小说和最新的美学论著，撰写了《西方美学史》、《西方哲学发展史》、《剑桥、牛津教育比较论》、《欧美与中国美学比较论》等等一大批的学说和专著。在清燕大学哲学系从教18年，他带出来的博士生将近120个，后来理所当然地当了学校的副校长，学生们就大多只能在礼堂?