《风雅颂》第25章

石头砰的一下砸在一棵泡桐树身上，轰一下，我就下决心要到城里去一趟。
要到城里去找她付玲珍。
京城的茹萍对我那样儿，难道你玲珍也要对我那样吗？
。
第45节：3。蒹葭（1）
3。蒹葭
说去就去了。
来日一早，我就从前寺村往城里走，像从精神病院往清燕大学回一样，疾脚快步。几里路后我在一个路口拦了一辆车，是一辆嘣嘣嘣的拖拉机，吐出的烟团黑石头样砸在天空中。拖拉机开来了，我站在路中央，双胳膊哗地一横，那拖拉机就连三赶四停下来。三十几岁的年轻司机从驾驶室里探出头，说他妈的，不要命了呀。
我说我是从皇城回来的教授啊。
他追着我的话儿问……喂，你知道这儿到皇城有多远？
皇城，我说皇城就是京城呀。
他笑笑……上来吧。
我就坐进了他的驾驶室，登高望远，一颠一荡，山脉两边的玉米地有绿有黄，像浑浑浊浊望不到边的湖。把目光从庄稼地里收回来，我发现司机的头顶没头发，谢顶后又红又亮，像是一个红皮球。我朝他的头顶望了望，他不好意思地笑了笑，说都怪我的性欲太强了，太爱做那男人女人的事，把我头顶的头发都弄得掉光了。然后又问我，你们京皇城的人一个晚上和老婆弄几回？看我红了脸，说这有啥儿嘛，谁饿了不都得猛吃几碗饭。就又开始专心致志地扶着他黑亮油腻的方向盘。
从耙耧山脉往外走，田地里庄稼的深绿依次浅小，十几里后，见到的玉米就和京郊那儿的玉米一样了，干了红缨，倒挂棵顶，有一股金亮亮的秋香在天空黄荡荡地飞着和卷着。头顶的太阳原是悬在拖拉机的车斗上，像被拖拉机拖着般，可后来它从车斗移到了驾驶室顶上，如一团旺火在驾驶室的顶上烧。
我说好热呀。
司机说凉爽哩。
我说秋庄稼的味香得辣鼻子。
他说有一股臭味让人恶心呢。
我说在耙耧山脉活着的人能多活好几岁。
他说谁能让我去皇城扫街冲厕所，我愿意把我的老婆给他用。
我们说了很多话，沿着耙耧山脉的梁道，从一条沙土路开上了政府修的一条水泥路，又上了通往县城的柏油黑马路，最后就到了城边上。到了老城墙下作为文物保留着的城门楼的大门口，他猛地一刹车，把拖拉机停在路边儿，说，杨教授，操，只顾和你说话儿，我已经多走了十几里，等于是专门把你从耙耧山脉送进了县城里。然后像问我讨票要钱样，说送你也就送你了，我开了十几年拖拉机，还是第一次拉京皇城的人。最后就朝我笑了笑，说咱俩说了一路话，我把我的黑心烂肺都翻给你看了，可我就问你那一件事情你还没有给我说。
他说杨教授，说句实在话，你一个晚上和你老婆弄几回？
……你老婆漂亮吗？
……在床上野不野？
……喜不喜欢女人白天你侍候她、晚上她侍候你的那种人？
我和他说着话，告着别，招着手，一直看着他沿着原路，走去很远才转身朝着城里去。穿过老城墙的门楼时，如穿过皇城故宫天安门下的门洞样，一股凉气从几百、上千年的哪儿吹过来，身上的热燥和汗味一下就没了。就那么穿过古门洞，走进县城里，猛地眼前豁然开朗了，天地辽阔了，高楼林立了。繁华的气味里，有热包子的味，有卖狗肉驴肉的味，有卖布匹鞋袜的味。这是一条老城街，20年前玲珍送我去清燕大学读书时，我们就是从这条街上进城的。可在那时候，全是木门木窗的门面商房没有了，现在路边全是了铁皮卷着的门和门一样大的铝合金的玻璃窗。以为那时候，卖烟酒百货的店铺还会在走进城门不远的街角上，可你看着街角的那个百货商店时，却无论如何不是了20年前的那个百货店铺了。无论如何还是着20年前的那家百货店铺着。
我在那百货楼下站一会，看一看，朝着南边走。这是一条新修的南北道，因为县政府就设在这条道的最南端，道名也就叫了政府路。沿着这路边走边找着路两边，忽然在一家旅馆的北一点，就果真看到耙耧酒家四个大字了，红殷殷写在一栋两层楼间的大幅招牌上。那招牌上还画了一座山（大约是耙耧山脉吧），山上有森林、溪水、菜园和游在水中的鱼，耙耧酒家四个字，就写在这背景是山脉原野的画上面。字虽然被雨水淋得有些剥落和陈旧，可我看到那四个大字时，那四个字还是艳红如初地扑过来在我的眼球上猛地撞一下。
站在马路对面人行道的路边上，盯着那招牌和那招牌下洞开的玻璃门，及门口站着迎接客人的一个小姑娘（不漂亮，也不丑，难说胖，也难说瘦），穿了酒家统一发的水绿水蓝的工作服，像春天时一棵树上肥壮着的芽。
我朝那儿盯着看，就看见玲珍冷丁儿从那个大门出来了，慢腾腾地走，还回头和饭铺的服务员们说了几句啥，手里提了一个城里人从不离手的黄皮包，穿着那季节县城的女人常穿的短裙子，头发是城里女人半卷不卷、半畅不畅的烫发儿，脸上好像有些化妆又没有化妆的样（不漂亮，也不丑，不算胖，也不瘦）。比起乡下人，她一身都是城里人的味。比起大都市的人，她浑身又都是乡下人的味。隔着六七米宽的大马路，突然见了她，让我猛地心里有些惶惑和不安，仿佛不期而遇那样的兴奋让我有些承受不了样。我和她已经有6年没有见面了。6年就像从中国到罗马那么遥远和漫长，就像筷子、树枝一样短暂和直弯。原以为，看见她时，我一定会定睛细看一会才能把她认出来，然而未及眨一下眼，她从那门口一出来，我哐的一下就把她认将出来了。
是她吗？
果真就是她。
玲珍……我朝着马路那边唤……玲珍……
像谁从她身后拍了一下肩膀样，她突然转过身，看见我微微怔一下，手里的皮包猛地朝下滑，要脱手时她又慌忙弯腰抓一把，把包带儿握紧在手里边，有些惊异、有些意外地看着我，脸上飞起来的那个年龄已经不多的红晕，如刚划着就灭了的火柴的光，飘飘忽忽闪一下，脸色就又回到正常了，有些黄、有些白，有些疲惫的样（像是一个有病的人），可却在她那疲惫里，还是僵着、挂着一丝喜出望外的笑。
你来了？她说我正准备回村看你哩，你倒先来了。
说你一路步行还是坐车呀？
说还愣着干啥呢，快到店里呀。
我便跨过马路朝她走过去。到她面前一步远近时，忽然间……忽然之间，我莫名其妙地对她产生了一种找错了人的误会感（我一直以为她还是20岁时年轻漂亮的模样。一直以为她最少也应该是6年前我见她的那个少妇的模样，可在我到了她的面前时，才发现她已经完全没有了少女、少妇的样）。人不胖，可脸上有一种中年的蜡黄色，仔细看，眼角、嘴角和额门上，竟都有着细细密密的纹。她应该是远近不到40岁，可她却像极了四十几岁的人。我从来没有想到过她会像四十几岁的人（我一直都以为她还是十八九或是30岁，至少样子也该像茹萍那样儿，脸上有一种让人说不清的韵儿和味儿。可是她没有。一点都没有。不光一点都没有，而且那脸上还有着一些柴干和枯黄，像是一片霜打雨浸过的菜叶儿）。
。
第46节：3。蒹葭（2）
说到底，她老了。
忽然就老了。
她衰老的样子让我一时无法接受、不敢相信，内心里对我来见她，有了一丝隐隐的酸楚和苦涩（就像要去一个公园却走进了一片荒野样，发现所谓的公园，其实是一片衰败和荒芜）。待我想到我已经四十几岁，她也到了中年时，我心里冷一下，仿佛来自她身上荒冷的凉风吹进了我心里。
我就站在她面前，盯住她的脸，说这酒店你开了几年啦？
她说你就住到楼上吧。
我说生意还好吧？
她说楼上有客房。
我便跟着她，像一个孩子跟着母亲那样，穿过一片服务员和厨师的目光，我们到了楼上去。
这是一间她专门为客人准备的闲房子，干干净净、见床见桌，还有一个大衣柜，一个卫生间，和满墙的洁白与凉爽。这客房完完全全如同县政府的招待所，如同某家宾馆的一间屋。地上铺了棕色复合木地板，双人床的边上摆了电视机，厕所的门上还写了厕所两个字。
就在这间极有意趣的客房里，我和玲珍相敬如宾说了很多话。
我说玲珍，你的脸色有些难看哩。
我说咱们有6年不见了，没想到你在城里开了这酒家，生意这么火，在村里还盖了那么好的房。
我说人啊，活着谁都不容易。我从京城回来是因为出差路过九都才回来看一看，住几天。
我说料不到你也算是老板呢。
我说你在