《脉脉两无语》第30章

耍貌蛔旁偃ハ胨耍翟谝ハ耄庑┪淖职桑缓笏嫘颂砀悠兜摹?br />
鲁迅在一百年前就指出：“外之既不后于世界之思潮，内之仍弗失固有之血脉，取今复古，别立新宗。”我想这应该是我写这篇文章的起点。下笔之初，本想一空依傍，独创一种全新小说体而全不摹仿前人的东西。计划写成“AB体”或叫“日月体”小说，就是每章两节，均设一条线索，围绕这条线索各用一节来分头写男女二位主人公。比如第一章写送花。A节写男主人公如何买花、选花、献花等情节及心理活动；B节则写女主人公开门、接花、插花等情节及心理活动。我试着写了两章，就写不下去了，因为女主人公的心理活动太难写了，一些情节和语言也不好把握。我这是在写记忆和历史，让我们能够从记忆和历史中看到我们的清醒和反思，不时地看到我们的影子。我很是怀疑，如果用这么一个体裁写出来的是真实的记忆，还是癔症一样的编造，是想象的自由飞翔，还是面对现实的失语。如果这篇文章是用来发表的，倒可以胡猜瞎编，无需顾及太多了。毛泽东曾经有一个提问“我们的文学是为什么人的？”这个问题的答案当然不像他当初设定的那样简单，但这个问题其实在任何时候都存在，对任何作者都是一个警醒，为什么而写作，为自己，为她人，为社会，为现在还是为将来？对这个问题的回答，直接影响了我的写作态度和写作方向。
创新是不容易的，因为许多方式都已被人尝试了。能够借鉴的我不会轻易放弃，没有必要以拾人牙慧为耻。我得马上改弦易辙，我认真地思考着选择什么样的结构和叙事风格，以第一人称还是第二、第三人称，等等。我对方面还是比较陌生的，原因是近年很少看小说，文学方面的感觉已相当愚钝了。3月16日；我从图书馆里借了几本短篇小说集，还有一本文学杂志《芳草》2007年第二期。我从《芳草》中选了一部姜广平写的中篇小说《初恋》作范本，重新构思了文章的框架。此后，我在互联网上下载了有关中篇小说创作的经验之谈。一位小说家说，要想写好小说，第一点最重要的是要爱上你笔下的人物。第二点，只有等你非常想写时再来写，而且一定要有立场。第三点，要有较长时间的准备，如生活素材的积累、知识的储备、情感的酝酿和技术的准备。当然，第一点我是具备了。如果没有爱的情感，我也不会破天荒地写什么小说的。
到三月下旬，一眼一板，一五一十地写了近两万字。自从3月24日、25日两天逛街后，歇工了两天。3月26日那天是星期一，我真不想往下写了。我觉得忘记一个人是很难的事，但如果一旦下了决心抛弃这份煎熬时，人的自我保护意识就会帮你这个忙。接连两天，我逛电脑市场，逛汽车市场，逛商业街和商场，还到江城大学赏樱花。看到琳琅满目的商品和如云的美女。我想，人生追求的东西太丰富了。而我老是对一个女人不能释怀，况且这种思念已给别人带来前所未有的麻烦，于人于已都不利的事干嘛非得去想、去做呢？
对于你来说，不知现在是如何想的，也不知道你现在的心情怎么样了。我是不能打电话问了。就是能打电话，你也不会那么轻易地表白心里感受的。大概，这件事对你打击太大、伤痛已很深。培根说：“过去的事已经一去不复返。聪明的人是考虑现在和未来，根本无暇去想过去的事。”你是不是已经做了这位大师所说的那位聪明人了。
不想写下去，自然有几分惰性的因素，克服一下吧，坚持下去！做什么事都不能半途而费的！骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。这样一想，就写下去了。
可到了四月初，又不想再往下继续写了。因为此时，我的“病”已好得差不多了，我已不想再去回首往事了，不管个中滋味是甜蜜还是酸涩。每每坐在笔记本电脑前，总要经一番回忆。有的细节，还要拍着脑袋苦苦追思。最后总以无穷的感叹而结束回忆，结束一天的写作。有时写到夜深人静时，由于思维的惯性作用，上床睡觉前还得想着那些往事，经常失眠。我觉得，不去写作，反而会少去想那些事，心情可能会好些。我总不能这样地将大部分时间用来回忆过去的，如此过下去对自己有什么用处呢。人生才过去一半，毕竟还要生活下去，很多所谓的正事还要等着我去干。这里图书馆资源丰富，一直想利用进修的时间好好看些书。这些年，成天忙于事务，再加上去年以来精力难以集中，很少看书学习。理论需要学习、能力需要提高。再说，想不想这些事，或者想的程度，外人是无法知道的，包括你。既然外人不清楚这个“程度”，干脆不去想了，想也是过一天，不想也是要过一天的。话是这么说，但是做不到。
这时的小说已成雏形。标题都已列好，文章的主题结构都已写得差不了，只差往里面填二分之一的细节化的内容了。现在不写出来，将来如果再想写，时间隔得太久，很多细节会慢慢谈忘，不一定能写得成功。我又一次自己劝自己：山是一步一步登出来的，船是一橹一橹摇出来的，我一定得把这篇文章完成了。我是基于精神需要去写的，没有人压着我去写，我自己也没有逼自己去写，而是久违了的那种公文写作的“勤奋”在召唤我、那些值得敬畏或珍爱的故事在等待我。进修期间，没有材料写了，反倒有点不舒服，一天不写点东西总觉有在虚度光阴。我一定得完成好这篇文章，否则我结束不了这种情绪，否则心结永远还是个心结。获致幸福的不二法门是珍视你所拥有的、遗忘你所没有的。我的目标是，完成这篇记录性的文章，不再去想你了，更不去琢磨如何与你谋面了。随遇而安吧。不能见面反而对彼此是个好事，见一次面还想再见，没完没了的何日是个头呢。让时间老人去淡化一切吧。只有时间是最伟大的，其次是文字。我已寻就用文字来记录这一段情感经历，尽管这段情历不是那么轰轰烈烈，但毕竟是属于自己的人生，是属于自己灵魂深处的精神财富。我不能忘掉这一切，即使现在能忘了，但将来还是会想起这些的，那时，随着时间的推移，时间会让很多事模糊不清的，尽管许多事让人刻骨铭心，但要想那么清晰地回忆，是有很大难度的。五十年一过，你我他，一切的一切，不都是云烟吗。或许文字的生命力要长于一般人的寿命，文字会让我们有一个清晰的回忆。
经过两个月断断续续地敲击键盘，这篇文章快结束了，随着尾声的到来，感到我的病愈合了――因为人长时间处在相同的一个状态，会麻木不仁的。病既然好了，以后万万不能再生此类的病了，应该不会了，因为应具有免疫能力了吧！我想，对此病是天生无药可医的。我还一直沉在对一慧的挂念之中，不知道她的日子现在过得如何，心情是否恢复得很好。
5月7日；从家中休假返校后，我的心情发生了巨大的变化。随着时间的推移，我已变得比以前要冷静点。虽然这个时间很短暂，从三月到五月只有两三个月。尽管我还不时地想着你，但内心的反应已经不如以前强烈。这两三个月里，我天天在偿试着，笼来一片冰冷清谈的云罩住自己，来个透心凉，凉掉心中的一切。我常想，虽然又一次结束了续完前缘的设想，虽然又一次次地叹息和扼腕，可我觉得用这种方式结束没有什么不妥。你可能已下了决心不与我来往，并且决心之大不象是一个女人作出的：两三个月来，你竟连邮箱也不打开看，新年的祝福邮件至今还躺在邮箱里睡大觉。在家庭伦理的压力之下，作这种姿态，你真的难能可贵。你在处理这件事上是留有余地的：你让你姐转告与我的话，只是不能再打电话了，而没有说不让我去找你。言下之意，我还是能在适当的时候去找你或者去看你。你给了我台阶下了，让我很体面地离你远去。这就是你，做什么事都让人感觉得到你的优雅和风度，这正是让男人为之痴迷的地方。你曾说过我很顽固，是的，你没看错。我好象无颜再面对你了，如若再见面，我一定非常尴尬的：能说些什么呢？我现在连在大路上偶遇你的奢望都没有了，见了面是否又会破坏你的心情？你是那么地爱你的家、你的先生我你的孩子，我犯不着去破坏你的那份爱的感觉和爱的执着。你的孩子马上上初中了，初中是学生最关键的时候。我再硬?