《色即是空》第1章

第一部分色即是空
“你是我的爱子，我喜悦你！——《路加福音》我们就这样坐着，让她把头枕在我的肩上，感觉时间像河水一样从我们身边又缓又慢地流过……
《色即是空》第一章１（1）
不知道怎么的，这些日子我总想起我的奶奶。这让我觉得奇怪，因为过去我从未想到过她，即使是梦中也没有，她死的时候我才五岁。五岁以前的事我记得很少，也许统共只有那么一两件，但是我仍然没法控制自己要去想到她。这是真的，我已经有好长时间没法控制自己了，我说一句话或是做一件事，但是我不知道自己说了什么或是做了什么。这是阿如告诉我的。长久以来，阿如就做着这事。有时她看见我拿着照相机在大街上给人拍照，或者在草地上念一首诗给什么人听，再要么就是坐在湖边跟某个人谈话，阿如就对我说，你最好别再想这些。后来石涛也这样说。有一段时间我几乎每个周末都到他那里去，我们在一起谈论艺术、哲学、宗教和心理学。他说，我说你最好在家里住一段时间。我非常相信他，于是我就按照他说的在家里住了两个月。这是上学期的事。现在我觉得好多了，阿如说我已经壮得像一头牛，但是我仍然感到虚弱，我觉得虚弱并且对自己没有信心。有时候我仍然无法肯定我是否真正地知道自己正在做什么，就像现在这会儿一样，我正在空无一人的篮球场上打球却突然想起了我奶奶。我把球在地上拍了拍，听见它在空阔而昏暗的球场上响了几下，我就向前跨了两步，跳起来，贴着篮板把球投出去。我落回到地面看着球在铁圈上旋转，然后我就想起了奶奶。我一想到她我就再不能想别的了。如果你要想你就想吧，我对自己说。但是我却什么也想不起来，我甚至已经忘记她长什么样了。在家里倒是有一张她的照片，边角都卷起来泛着黄色，像是几个世纪以前的。她坐在一棵光秃秃的杨树下面，穿着灰色的袄子，我就坐在她腿上。那时我才两个月，也许只有一个月。我把两只手向前平举着，不知道想要什么。那样子挺傻。可阿飞却不傻，他从来都不会让人觉得傻气。他的眼睛有些陷，眉头像他长大时那样倔强地皱着。他就站在我们身边，和谁都不挨。但是我仍没法看清她长什么样。我想透过记忆重重的迷雾去看清她的面孔，但是我看到的却只是一圈圈皱纹和杂乱无章的线条，就像因干旱而裂开的土地一样。我站在罚球线上把球投出去，但是球连篮板都没挨就又在昏暗的空间里落下来。我没法集中注意力。我心里只要想什么事，我就再不能专心去做什么了。我把球捡起来，又在地上拍了几下。“去他妈的考试！”我说。我把球拿在手里，穿过篮球场，走到右边一个完全叫树影遮住的水管，把球放在地上洗手，又用水把脸抹了一圈，然后我就用脚把球慢慢地踢到体育用品室去。一个老头子坐在那里看电视。我拿了学生证准备就直接把球踢进去，但我看见那老头子一直盯着我，我就在T裇上把手擦干然后把球放回到架子上。我对那老头子说要一杯可乐，然后我站在一边看七点钟的新闻，让脸上的水慢慢地滴到地上。以色列又开起了坦克，说是要报复前几天的爆炸事件，然后是萨达姆，他对人民说，我们不怕美国人，我们誓死保卫伊拉克。老头子把可乐递给我。刚才说死了多少，他问。我记不起来新闻倒底有没有说死人这事，但是我说，七个。天哪，他说。我拿着可乐，又回到球场坐到石台子上。我向后看了一眼，老头子又回到电视机前面了，但从这里却听不到一点声音。我把可乐喝了几口，让冷气不断地喉咙里冒出来，然后就又开始想我的奶奶。但是我仍然什么也记不起来。我一下子变得非常沮丧。这种事总是这样，它们只会让人觉得软弱，什么事都做不了。我把可乐一口气喝光，准备站起来从那儿走掉，但是突然我想起了一件事。那是一个五月末的晚上，下着倾盆大雨。雨从天空里泼下来，仿佛要把整个世界都淹没掉。
“你怕不怕？”阿飞问。
我紧紧地抱住他的胳膊。“不怕。”我说。
一道电光把窗玻璃照亮了，把屋子里每样东西的影子都投射出来。然后是又沉又闷的雷声。风突然钻进来，把窗户掀得咣当咣当响。有什么东西掉在了地上。我看见窗户外面有个暗蓝色的东西在闪。
“我去把窗户关上。”阿飞说。
他从床上起来。我看见他又细又长的影子从窗子那儿投到地上。他把窗户关上，那个暗蓝色的闪光就不见了。屋子安静下来。我听见他在黑暗里走了几步，把什么东西捡起来。过了一会，他又回到床上，钻进毯子里面。我立刻感到他的身体又冰又凉。
“是什么？”我问。
“奶奶的相框。”他说，“它从桌子上掉下来了。”
“爸爸他们什么时候回来？”过了一会我又问。
“不知道。不过他们也许很快就会回来。”
“那奶奶呢，她为什么不和我们一起睡？”
他有一会儿没有说话。我听见雨像豆子一样打在我们的窗子上。
“她今天不舒服。”他说，“她的老毛病又犯了。”
“她会很快好吗？”
“我不知道。”
“那她会打针吗？”
“也许会。”
“如果要打针，她也许会怕疼而哭起来。奶奶害怕打针。”
“不，她不怕。”
“我是说也许。”我说，“如果我在她旁边，我就会说，＇奇‘书‘网‘整。理提。供＇‘你要做个乖奶奶，不要哭！’这样她就不会哭了。”
《色即是空》第一章１（2）
我开始想奶奶打针这事。但是我想了一会，就又开始听雨打在玻璃上滴滴答答的声音。
“你还没睡吗？”过了一会他问。
“我睡不着。”
“你数绵羊了吗？”
“数了。”
“你快睡吧，明天我们也许要早点起来。”
“那你讲个故事吧。”
“现在太晚了。”
“讲吧，”我说，“你讲个故事，我马上就会睡着的。”
“那好吧。”他说。
第二天雨停了，但是我们没有去上课。老师让我们自己在家里庆祝节日。可是没有人给我们做早饭。阿飞从小吃店里买了稀饭和油条回来。我们吃完了饭就一边玩积木一边等着爸爸他们。他们回来的时候都快十点钟了。我看见他们每个人的眼睛都是又红又肿的，但我没有看到奶奶。妈妈问我们吃了早饭没有，我说吃了，然后她就带我和阿飞到屋子里。她打开柜子，把我们节日穿的衣服拿出来。阿飞在一边自己换，她就帮我把新衣服换上。
“我们呆会儿要去公园玩吗？”我问她，“老师说今天是我们的节日。”
她的手在我的身上停下来，然后就背过身去。我看见她的头发又零又乱。过了一会她转过身，开始给我系鞋带。
“我们以后再去。”她说，“今天你要乖乖的不要乱说话。”
爸爸已经在外面催我们了。妈妈匆匆地梳了一下头就把我们带出去。我和阿飞都穿着新衣服，这让我非常高兴。我们从屋子里出去。外面阴沉沉的似乎要天黑了，可现在还没到中午呢。我看见几只大喜鹊在树枝上喳喳地叫，仿佛有什么高兴事似的。还有几个像我一样穿着新衣服的孩子在马路边上打着弹子。阿飞穿着新皮鞋，走起路来叮叮地响，这让我觉得非常有意思。我还看到两只大白鹅和一只连眼睛都看不到的狮子狗。我本想和它玩一会，但是妈妈牵着我的手，她走得非常快。我们走进一个铁门，经过一个长着像房子一样高大的雪松树的花坛和一个有假长腿鹤的喷泉，又穿过一排走廊，就进入都一幢有着怪味的房子里。我不喜欢这个地方，每次我的喉咙像火烧一样，头晕得连站也站不稳的时候，我就要到这里来，要打针然后是吃各种颜色的又苦又涩的小丸子。以前奶奶常和我来这儿，她说，你要做个乖孩子，不要哭。阿飞总是笑我，因为他打针就从不哭，而且他也很少生病。走廊里点着灯，但是没有点灯的地方就显得很黑。在我们前面走廊的两边有无数个门，但是都紧闭着，既没有什么人出来，也听不到一点儿声音。我们慢慢地往前走，阿飞的新皮鞋在大理石的地板上发出嗒嗒的响声。爸爸回过头对阿飞说不要出声，但是那嗒嗒声仍然不紧不慢地响着。我想对妈妈说我们不要到这里来，但是我突然记起她曾叫我不要乱说话的，所以我就紧紧地拽着她的手，屏着气。我们经过一个个紧闭着的门，从没有灯光的阴影里走到灯光