《天堂向左,深圳往右》第10章

我到公司快四年了，没占过公司一分钱便宜！我敢用人格担保！”说到这里，肖采购自己都被自己感动了，像风波亭上受刑的岳飞一样，委屈得眼圈发红：“我是穷，但我从来不拿不该拿的钱！”说得牛侄儿大窘，脸涨得像个茄子，刚要辩解两句，肖然已经拂袖跷靴而去，一撇一撇地走向电梯，头昂得几乎顶穿天花板，像一只啄翻对手凯旋而归的公鸡…
肖然到安尔雅应聘的职位是后勤部经理，又管采购又管生产，一个月2400元钱。在日化行业里混了这么久，他现在算是摸到了一点门道：不管产品质量怎么样，只要广告吹起来就能卖钱，正所谓酒好不如瓶好，瓶好不如吆喝得好。一瓶卖价40多元的护肤露，生产成本才两、三块钱；一瓶洗发水的生产成本一块多，摆在商场里就成了20元；老东家雅诗轻兰的减肥香皂零售价七块多，肖然计算得清清楚楚：全部材料工艺加起来也不到一元钱。只要产品对路，再在广告上下点工夫，卖狗屎都能赚大钱…
这几天肖然一直都在想军令状的事，想得吃饭咬舌头，走路撞门框，连做爱都三心二意的。有一天他在上面辗转起伏地忙活了半天，累得粗气直喘，韩灵慢慢也找到感觉了，正咿咿呀呀地叫唤，他突然停下来，像中风一样直勾勾地盯着她问：“你说这香皂要是能治阳萎，会不会好卖？”气得韩灵差点背过气去。肖然自己也明白，仓库里的那批货是不折不扣的垃圾，但垃圾也不是不能卖，日化行业向来都有卖垃圾的传统，前几年热极一时的“蒙妮坦换肤霜”就是一个例子，那是一个过气影星搞的垃圾产品，有极强的腐蚀作用，比较适合治脚气。这种能治脚气的化妆品最后找了胡慧中当代言人，胡慧中那时刚拍完《霸王花》，红得黑里透亮，至少是二亿中国男人的意对象。肖然一直都记得那个广告：胡慧中摸着自己白胖的脸嗲声嗲气地说：“蒙妮坦，旧貌换新颜。”似乎母猪擦了都能变成双眼皮儿。几乎是一夜之间，这垃圾就风靡了大江南北，不到一年时间，至少从大陆市场刮走了一个亿的利润，虽然后来被罚了600多万，但钱毕竟赚到手了。这就是成功啊，肖然想，与钱相比，良心算个什么东西呢？这年头，钱才是最大的良心。
第二部分　第22节：遮住所有悲欢
那是1995年10月24日，第二天，肖然注册了“伊能净洁身香皂”这个牌子，两年之后，他就成了千万富翁…
这不是菲茨杰拉德笔下的神话，这就是深圳的历史。2003年春节，陈开车带我去西丽湖墓园，在一尘不染的汉白玉墓碑上，肖然似笑非笑地看着平静的水面，两只瞳孔微微收缩，似乎正在害怕着什么。陈拍拍我的肩膀，说他这一生啊，然后叹了口气，没再继续说下去。这时候肖然已经死了半年，他的公司已经解体，他名下的财产，一部分捐给了希望工程，另一部分还在打官司…
离开墓园的时候下了点小雨，从车窗里往外看，墓碑上的一张张脸模糊而遥远，就像岁月流转时那些深深的暗影，遮住了所有悲欢。而那些死者，他们的一生，也许只是一句来不及说完的话。
第二部分　第23节：怎一个哭字了得
…
韩灵是在性骚扰中长大的。她发育得比较早，十四五岁时胸前就颇有规模，公车上经常会遭遇有预谋的顶擦和抠摸，东北治安比较乱，流氓们猥亵起妇女来也是肆无忌惮，有一次韩灵去电影，散场时被两个家伙挟持了一路，人很多，她既不能叫又不能喊，只好听任那两只肮脏的手在自己腿上、胸前乱摸乱捏，心里又愤怒又屈辱，刚出电影院大门，两行清泪就从小脸蛋上滚滚而下…
这种事永远无法对妈妈说，否则不仅得不到抚慰，赶上严打还可能挨一顿鸡毛掸子。韩灵的老娘脾气暴躁，也不大讲理，在她的概念里，骚扰从来都是招来的，苍蝇不叮没缝的蛋，“你不卖弄风骚，人家就会平白无故地碰你？”这样韩灵一下子就从受害人变成了犯罪同谋，面对老娘法官连枪夹棒的审判，韩犯灵无言以对，只好溜回自己的小屋长吁短叹，珠泪暗垂，怎一个哭字了得…
这大概是她性冷淡的主要原因。跟肖然同居了两年多，她从来没在床上快乐过，第一夜很刺激、很兴奋，也不像传说中的那么疼，但就是不舒服。打胎之后，她有一段时间极其干涩，肖然每一次闯入对她而言都像是受刑，疼得眉头紧皱，五官扭曲，行刑人肖某分不清那是快乐还是痛苦，有时还要雪上加霜地问上一句：“好不好？”韩灵咬着牙点头，心中不知是悲是喜…
生活大概也是这样吧，有时候高兴，有时候难过，但更多的时候不自由、不舒服，甚至疼痛难忍。肖然抚摸着韩灵问，你怎么总闭着眼？韩灵笑笑想：闭着眼，疼得就会轻点儿…
韩灵刚到深圳时，肖然给她起了个外号叫“小棉袄”，小棉袄，走，散步去，小棉袄，过来抱抱。不管韩灵当时在做什么，只要听见这三字咒语，立马就会停下手，顺从地挽起他的手臂，或者像只小猫一样拱进他怀里，头伏在他肩上，双手紧紧搂住他的腰，像少女一样羞涩。我是你的贴心小棉袄，她在心里喃喃自语…
小棉袄，过来抱抱。韩灵下意识地张开双臂。最后一次说这话是什么时候？感觉像是已经隔了一个世纪。从什么时候起，这个外号不再被提起，生活变得无言以对？又从什么时候起，睡前没了拥抱，醒来没了亲吻，一切都变得那么平淡无味？…
肖然出差了，肖然回来了，肖然辞职了，肖然赚钱了。韩灵还是像往常一样生活，上班下班，买菜做饭，猪肉六块五一斤，油麦菜两元钱一把，房租900元一个月。刘元定期打电话来，该说的说，不该说的不说，免得他东想西想。钟德富有时候开车送她，谈谈天气，谈谈工作，加工资当然是好事，不过肩膀上那只咸猪手也不大好对付，她扭动一下身体，让那只手滑开，然后笑着问，钟总，您儿子该上大学了吧？有一次在地王大厦门口，一个大学生模样的小伙子面红耳赤地走过来，说嗨，我注意你很久了，交个朋友好吗？那一刻，韩灵感觉自己的心轻轻地跳了一下，眼前这个脸蛋红红的小家伙，多像几年前的肖然啊…
肖然出差40多天了。他现在是伊能净洁身香皂的品牌总经理，“洁身自好，一炎不发——伊能净洁身香皂”。想出这个创意的那天，此人兴奋得像一只热水里的蛤蟆，又蹦又跳，又说又唱。韩灵你坐好，听我说：伊能净洁身香皂，富含多种生物酶，能有效除菌，迅速杀灭侵入皮肤表层的各种微生物，好不好？韩灵啪啪鼓掌，过了一会儿，肖然摇摇头把自己否定了，“伊能净洁身香皂，温和除菌，杀灭病毒，保您一身轻松”，韩灵说杀灭病毒太狠了，听着让人害怕，还不如说能防止发炎什么的呢，肖然一下子静了下来，站了有大约一分钟，他腾地跳过来，在韩灵后背上狠狠拍了一巴掌，韩灵刚喝了一口水，立刻大声咳嗽起来，听见肖然一连声地在耳边嚷嚷：“就是它了！洁身自好，一炎不发，伊能净洁身香皂！”…
“伊能净”的商标是蓝白相间的颜色，一只鸽子沐浴在泉水中。商标持有人是深圳天迪实业公司，法定代表人黄仁发。肖然1995年注册的时候花了1000多元，1999年天迪公司把这个商标转让给肖然，他给了陈200万。陈拿着支票很不好意思，说这个不大好吧，我怎么能赚你的钱。那是在彭年酒店的旋转餐厅，肖然和陈相对而坐，在繁华的深圳夜空缓缓地盘旋而过，窗外的灯火忽明忽暗地照在身上，每个人眼里都像飘浮着一层鞯奈砥。肖然喝了一口咖啡，慢悠悠地说这钱是你应该得的，“这个商标现在值两个亿，但当年如果不是你帮我，我就注册不下来。”
第二部分　第24节：交际场上的护身符
这是实话，1995年时不允许个人注册商标，要一直等到2001年，《商标法》才在这方面有所调整。1995年的陈也没想到，他帮的这个忙会有如此大的价值，那时他有点看不起肖然，瞎折腾什么呀，他想，你注册个破商标就能发财了？你随便挖两锹就能抠出金子来？人呐，还是得务实才行。1995年的肖然心中也很没底，那天早上他和韩灵分头行动，韩灵去工商局排队核名、拿表格，肖然去找陈拿执照和印章，临分手的时候韩灵问：“万一将来陈起了坏心，怎么办？”肖然想了一下，叹口气，说那也只有认命了…
肖然出差后，韩灵身体一直不大好，先是淋了