《穿过岁月忧伤的女孩》第7章

留在黄昏的公园门口，我拼命地喊，可是她没有回头。我哭着坐在地上，突然看见爸爸向我走来，可是爸爸没有停下来，他和一个陌生的阿姨走到了马路的另一头。天黑了，没有人带我回家，我哭醒了。〃傻孩子，妈妈怎么会不要你呢？就算所有人都不要你，妈妈还是会在你身边的。〃妈妈搂紧了我。可是那种失去的感觉还是来得很强烈，那也许是我第一次深切感受到伤痛。
爸爸还是要走了，他开始办理离婚的手续，他开始整理行李。我以为爸爸只是要出差，比平常的出差时间都要长，可是看见爸爸把大大小小的东西都打包，他的一年四季的衣服，他的各种证书，甚至他的烟灰缸都塞到了旅行箱的角落里。没有人告诉我这是为什么。我只是从妈妈和爸爸的神色上看出，他们真的要分开了，他们甚至都不愿意多讲一句话。爸爸离开家的那天，妈妈像往常一样准备好了晚饭，热气腾腾的，一如既往的清淡口味。谁都不说话，大家都是埋头苦吃，一顿饭吃得很安静，只有筷子声和咀嚼声。吃完饭，妈妈收拾了桌子，爸爸坐在沙发上看傍晚刚到的晚报。他看得很不认真，哗啦哗啦就把一张张纸头都翻过去了，也许就看了一个标题，一张图片，也许什么都没有看，只是翻，除了翻，他不知道自己该做什么。
妈妈把一切都收拾好了，然后给爸爸准备了一大盆的洗脚水，爸爸脱下又臭又破的袜子时，妈妈一把拿过去说：〃你的袜子破了，我帮你补一下吧。〃她很平静地走进房间，拿出针线盒，在中指上戴好针箍，舌头舔了一下线头，把黑色的线穿进针孔，然后对准那只有一个小洞洞眼的袜子一针针补了起来。她一针一线都很认真，好像在缝制一件艺术品。末了，妈妈找不到剪刀，用牙齿咬断了线头。那根线经过了爸爸袜子的纹路，那双袜子已经穿得很脏了，可是妈妈若无其事地用嘴去咬断了线头。爸爸眼睛湿润了，这是我第二次看到他红着眼睛，爸爸第一次流泪是在奶奶的葬礼上。爸爸慢慢走到妈妈身边，轻轻抱着妈妈哭了起来。妈妈也哭了，她不再嚎啕大哭，也不再歇斯底里，而是轻轻地抽泣，悄悄地抹泪。爸爸还是走了，他把这双臭烘烘的袜子塞到箱子里，又走到房间，拿了两盒精装的申丰巧克力给我。他说，以后睡觉前不要吃巧克力，吃了也要记得刷牙，要是牙齿疼，记得问妈妈要消炎药吃，换牙的时候要特别留心，别让牙长歪了，也别再让牙蛀了。爸爸叮嘱来叮嘱去，说的都是牙齿的事情，他好像没有更多的话要对我说了。〃爸爸，你要去哪里？什么时候回来？〃我问。
以前爸爸出差前都不会叮嘱我什么，只是问我要什么礼物，〃我秋天生日，你会回来吗？〃〃爸爸会回来看你的。〃爸爸抚摩着我的脑袋，他的手掌宽大而温和，〃以后，你要听妈妈的话，不要惹她生气。〃〃爸爸，你和妈妈吵架了吗？是妈妈把你赶出去的吗？我去求求妈妈，让她不要赶你走。〃我拽住爸爸的裤腿，他很高，我的头只够到他的腰。〃不是。〃〃爸爸，是不是你躲在厕所里抽烟被妈妈发现了？〃〃你还小，很多事你不会明白的。〃爸爸抱起了我，用他的胡子在我脸上扎了几下。爸爸背着一个大大的背包，拖着沉沉的皮箱离开了。和以往每一次的离开都不同，他是孤身一人走的，没有人送他，他也没有回头。那天，没有下雨，天色有些暗，很湿润的天，房子里有些潮，潮得让人有些难受。我相信爸爸说的话，他一定还会回来看我的。可是为什么他的背影这样绝望？就好像，再也不会回头，再也不会踏进这个家门。妈妈把我和东东的一张照片找了出来。那是在我和东东同时评上三好生的时候白阿姨给我们照的，那天白阿姨给我梳了高高的细细的麻花辫子，垂在耳边，他们都说很好看，东东穿了一件小西装也很漂亮，他笑起来的时候有两个小酒窝。可是妈妈把它撕了，还警告我以后再也不许提东东和东东妈妈。我哭了很久，不就是一张照片嘛，为什么我的眼泪止不住呢？〃哭，你就知道哭，家里又没死人，你哭什么哭？〃妈妈甩手就是一个耳光，扇得我昏天黑地，我屏住了声音，可眼泪还是一点点爬满我的脸，热乎乎的。这是妈妈第一次打我，打完我之后，她也哭了。我们就这样哭着睡着了。后来很长的一段时间，我都会梦见爸爸。我叫他，他怎么也不理我，反而越走越远。开学前一天，妈妈向单位请假，她说要带我去派出所。〃妈妈，我们为什么要去那里？〃〃洁芮，妈妈带你去改名字，把你的姓改成和妈妈一样，你觉得好吗？〃妈妈很温柔地说，用那种商量的口气，可是我想，她一定早就决定好了才带我去的。〃我觉得不好。〃〃为什么？〃妈妈一愣。〃同学和老师都已经叫惯了我的名字，要是突然改掉了，那大家都会不习惯的，我自己也不习惯。〃我一本正经地说。
我们班上有个女同学，她爸妈离婚后，她跟着妈妈姓王，叫王佳佳，可是老师和同学都还是叫她林佳佳，一直改不过来。她妈妈知道以后，居然找到学校里的老师，对此表示抗议。从那以后，老师规定我们叫她王佳佳，可老师自己呢，上课的时候尽量不提问她，只有在点名的时候才会叫出她的名字。那多别扭！〃可是你以后就跟妈妈生活了，怎么还姓着你爸爸的姓呢？〃〃那要是我现在改了名字，爸爸回来以后怎么办呢？他一定会不高兴的。〃〃你爸爸不会回来了。〃妈妈轻轻地叹了口气，低下头对我说，〃你爸爸走了，就不会再回来了。〃〃不会的，爸爸答应我一定会回来的，我还和他拉了手指呢，拉勾上吊，一百年不变。〃我冲妈妈竖起和爸爸拉过勾的右手小拇指。妈妈的脚步停在了派出所的门口，穿着制服的叔叔阿姨说说笑笑进进出出，而我们就一直停在门口，有人好心上来问我们，可是妈妈一言不发。我看着妈妈，她像木头人一样，不哭也不笑，只剩下了呼吸。我以为她被人点穴了，用手指在她身上乱戳了一通，还是没有反应。我放弃了努力，打算等着妈妈自己慢慢恢复。过了很久，妈妈的嘴巴才小幅度地动了一下：〃我们回家吧。〃然后拉起我的手，头也不回地离开了，也没有任何解释。
打那以后，妈妈就再也没有提起改姓的事情。也许，她和我一样，和爸爸拉过勾，相信爸爸一定会回来，要是不回来，那爸爸就是撒谎的小狗。爸爸虽然属狗，但他一定不愿意做小狗，尤其是不守诺言的小狗。其实，妈妈每天都在想念爸爸，也一直在等待他的归来。我们家的餐桌上一直放着三双筷子，也许妈妈一直期待着有一天我们正拿起筷子准备吃饭了，突然爸爸推门进来说：〃我回来了，让你们久等了。〃然后妈妈起身去厨房帮爸爸盛饭，爸爸狼吞虎咽消灭着桌上的菜，他一定饿坏了。我和妈妈慢条斯理地扒着米粒，看着爸爸，我笑了，妈妈哭了。爸爸在外面溜达了一圈终于回来了，一旦回来，应该就不会再离开了吧？可是几年过去了，餐桌上还是只有我和妈妈两个人。我想爸爸也许是不会回来的了，也许他曾悄悄地回来过，在一旁悄悄地看着我们，然后心满意足地离开；也许，他根本就没有勇气面对妈妈那么多年始终如一的等待。
第8节：最悲伤的传说
１９９４年夏天，我就近入学进了一所名声不好的中学。那所中学里，曾经有一群女孩叫〃七只猫咪〃，她们花很多心思打扮自己，一有空就相约去逛街，她们在后知后觉正在发育的初中女生中很出挑，在男生眼里，她们就是美丽的化身，而她们所有的努力都是为了获得男生的关注。她们早早地学会了和男生打情骂俏，周旋于各种各样的男人中间。其中有一个女孩子，是〃七只猫咪〃的老大，她平常和男生搭讪最少，她总是冷眼旁观的样子，只有少数成绩好、长得也不赖的男生才够格入她的眼。可是最后出事的却是她。她在初三体检的时候被查出有身孕，那是一个多么震惊的消息，学校领导、学生家长、乃至附近居民都得知了这样一个骇人听闻的消息。她在老师和父母的威逼利诱下都没有说出那个男人是谁。于是，全校的男生都进入了盘查范围，学校几乎失控。她妈妈把她关在家里，不给她吃饭，一定要让她说出那个男人到底是谁。
她饿了几天，饿得面黄肌瘦，嘴巴还是很紧。她妈妈又好言相劝，只要她说出那个男人的名字，他们立即带她去医院找最好的医生把孩子拿掉，并且从此不?