《一个陌生女人的来信》第7章

腿《嗌伲愕亩骰菔遣┐蟮模遣┐笪藜实模愕亩骰荩牵恰朐挛摇辽⒌摹Ｄ愕亩骰菀思姨嵝眩俗约喝ツ谩Ｄ惆镏艘思医心悖竽悖惆镏耸浅鲇诤π撸鲇谌砣酰皇浅鲇诳炖帧Ｈ菸姨孤实囟阅闼蛋桑憧梢院捅鹑斯残腋＃辉负腿斯不寄选Ｏ衲阏庋娜耍词故瞧渲凶钣辛夹牡娜耍笏彩呛苣训摹Ｓ幸淮危鞘蔽一故呛⒆樱掖用派系目涌桌锟醇懈銎蜇ぐ聪炝四愕拿帕澹愀怂坏闱；姑坏人谙蚰阋憔脱杆俑怂踔粮煤懿簧伲墒悄愀氖焙蛐睦镉械愫ε拢腔呕耪耪诺莞模冒阉⒓创蚍⒆撸路鹉闩驴此难劬λ频摹Ｄ惆镏思业氖焙蚰侵朱话病⑿咝叽鸫稹⑴氯烁屑さ纳裉矣涝锻涣恕Ｒ虼宋掖永匆膊焕辞竽恪５比唬抑溃鞘奔词鼓慊鼓貌晃日馐悄愕暮⒆樱阋不岚镏业模阋惨欢ɑ岚参课遥仪乙槐适肯嗟笨晒鄣那墒悄阈睦锶醋芮那幕匙沤乖甑那樾鳎颜饧贩缇暗氖麓幽闵砩贤频靡桓啥唬皇堑模蚁嘈牛闵踔烈捣揖≡绨烟ゴ虻簟Ｕ馐俏叶ザズε碌氖拢蛭闼Ｍ氖拢以趺椿岵蝗プ瞿兀矣衷趺茨芫芫愕囊竽兀】墒钦夂⒆泳褪俏业囊磺校踩肥凳悄愕摹Ｋ褪悄悖丫辉偈悄歉鑫椅薹菰Φ摹⑿腋Ｎ抻堑哪懔耍悄歉鲇涝丁艺庋衔宋业摹⒔涝谖业纳硖謇铩⒘盼疑哪懔恕Ｏ衷谖抑沼诎涯阕阶×耍铱梢栽谧约旱难芾锔械侥阍谏ぃ械侥愕纳谏ぃ灰倚睦锶滩蛔×耍揖涂梢杂檬称肺鼓悖萌橹改悖梢郧崆岣悖氯岬匚悄恪Ｄ闱疲装模虼说蔽抑溃一沉四愕暮⒆邮保沂嵌嗝葱腋＃虼宋揖兔挥邪颜馐露阅闼担阂蛭庋憔驮僖膊换岽游疑肀咛幼吡恕＊サ比唬装模罄吹纳钜膊⒉蝗俏以人氲哪侵中腋５娜兆樱灿械娜兆映渎丝志搴头衬眨渎硕匀说谋氨上铝鞯脑鞫瘛Ｎ业娜兆庸煤芗枘选Ｎ瞬蝗梦业那灼莘⑾治一沉嗽校颜馐赂嫠呶壹依铮虼肆俨暗募父鲈挛也荒茉俚降昀锶ド习嗔恕Ｎ也辉赶蛭夷盖滓揖桶焉肀哂械哪堑闶资温舻簦庋琶闱课至朔置淝澳嵌问奔涞纳睢７置淝耙恍瞧冢桓鱿匆屡ご庸褡永锿底吡宋沂Ｏ碌淖詈蠹该犊死剩虼宋抑坏媒艘患腋静皆骸Ｖ挥心切┥砩戏治牟幻那钊耍切┍慌灼⒈灰磐呐耍谧咄段蘼返氖焙虿诺侥抢锶ィ蒙碛谄独У纳缁嵩抑小Ｕ夂⒆樱愕暮⒆樱褪窃谀抢镞蛇勺沟氐摹Ｄ嵌媸墙腥嘶畈幌氯ィ耗吧吧磺卸寄吧颐翘稍谀嵌娜耍ハ嘁捕际悄吧模蠹壹拍露溃舜顺鹗樱蠹叶际潜黄独А⒈煌耐纯嗵呓饧涑撩频摹⒊渎缏薹潞脱绕摹⒊渎泻昂蜕胍鞯牟坷锢吹摹Ｇ钊瞬坏貌蝗淌艿那岜。裆虾腿馓迳系男呷瑁谀抢镂胰芄耍何业酶切╂郊恕⒛切┎∪思吩谝黄穑枪哂诙杂型说牟∪耸够担晃胰淌芰四昵嵋缴媸啦还У奶龋橇成瞎易乓凰砍胺淼奈⑿Γ瓶艺飧龊廖薹纯沽Φ呐说谋坏ィ谏砩厦疵ィ榔涿患觳椋晃胰淌茏排だ砣嗽碧暗梦扪岬乃接。谀抢铮说男叱苄谋荒抗舛ど狭耸旨埽纹居镅缘谋摅住Ｖ挥行醋拍愕拿值哪强榕谱樱谀抢镏挥姓饪槎骰故悄阕约海蛭谴采咸勺诺模徊还且豢槌榇ぷ诺摹⑷纹竞闷娴娜硕笪髅娜猓徊还且桓龉┕凵秃脱芯康亩韵蠖选。切└九切┰谧约杭依镂睾蜃潘堑奈麓姘У恼煞蛏⒆拥母九遣欢镁倌课耷住⒉荒芊牢馈⑾裨谑笛樽郎纤频陌迅龊⒆由吕词歉鍪裁醋涛叮∫俏医裉煸谀谋臼槔锟吹健暗赜闭飧龃剩揖腿匀换岵挥勺灾鞯赝蝗幌氲侥羌淙寐摹⑺谔诘模渎松胍鳌⒖裥筒医械牟浚羌湓赘钚叱苄牡耐莱。揖褪窃谀嵌獾淖铩！?br />
请原谅，请原谅我说了这些事。可是我就谈这一次，以后永远、永远不再说了。这些事十一年来我一句也没说过，不久我就将闭口不语，直到无垠的永恒，但是我得叫喊一次，嚷一次：为了这个孩子，我付出了多么昂贵的代价啊！这孩子就是我的幸福，如今他躺在那里，已经停止了呼吸。我已经忘掉了那些时刻，在孩子的笑容和声音里，在他的幸福中早就把它们忘在九霄云外了；但是现在孩子死了，痛苦又潜入了我的心头，这一次，就这一次，我得把它从心里倾吐出来。但是我并不是埋怨你，我只是埋怨上帝，是他让这些痛苦到处狂奔乱闯的。我不埋怨你，我向你发誓；我从来没有对你发过脾气。即使我腹痛得蜷缩起来的时候，即使在大学生触触摸摸般的目光下我羞愧得无地自容的时候，即使在痛苦撕裂我的灵魂的时候，我都没有在上帝面前控告过你；对于那几夜，我从来都没有后悔过，从来没有责骂过我对你的爱情，我始终都爱着你，一直为你所给我的那个时刻而祝福。假如由于那些时刻我还得再进一次地狱，而且事先知道我将受的苦，那么我还愿意再进一次，我亲爱的，愿意再进一次，再进一千次！　
第三章
给你的信
我们的孩子昨天死去了——你从来没有见过他。这个活泼可爱的小人儿，你的骨肉，从来没有，就连偶然匆匆相遇也没有过，就是擦身走过时也没有扫视过你的目光。有了这个孩子，我就躲了起来，不见你的面；我对你的相思也不那么痛苦了，自从赐给我这个孩子以后，我觉得我爱你爱得没有先前那么狂热了，至少不像先前那样受爱情的煎熬了。我不愿把自己分开来，分给你和他两个人，所以我就没有把自己的感情倾注给你，而是一古脑儿全部给了这个孩子，因为你是个幸运儿，你的生活和我不沾边，而这孩子却需要我，我得抚养他，我可以吻他，可以搂着他。看样子我从由于想你——我的厄运——而陷入的神思恍惚的状态中解救出来了，我是由于这个另外的你，真正属于我的这个你而得救的——只有在很少很少的时候，我的感情才会低三下四地再到你的房前去。我只做一件事：在你生日的时候，我每次都送你一束白玫瑰，和当年我们一起过了第一个恩爱之夜以后，你送给我的一模一样。这十来年当中，你心里是否问过自己，这些鲜花是谁送来的？也许你也想到过你从前送过她这样的玫瑰的那个女人？我不知道，我也不想知道你的回答。我只是暗中把玫瑰给你送过去，一年一次，为了唤醒你对那一时刻的回忆——对我来说，这已经足够了。　
你从来没有见过他，没有见过我们可怜的孩子——今天我责备自己，我一直把他对你隐瞒了，因为你是会爱他的。你从来没有见过他，没有见过这个可怜的男孩，从来没有见过他的微笑，每当他轻轻抬起眼睑，然后用他那聪明的黑眼睛——你的眼睛！——向我，向全世界投来一道明亮而欢快的光芒的时候，你从来没有见过他的微笑！啊，他是多么快活，多么可爱呀：在他身上天真地再现了你的全部轻快的性格，在他身上重演了你那敏捷的、驰骋的想像力：他可以接连几小时沉迷在他的玩艺儿里，就像你游戏人生一样，然后他就竖着眉毛，一本正经地坐着看书。他越来越像你了；你所特有的那种既有严肃又有戏谑的性格上的两重性，已经明显地在他身上滋长起来了。他越是像你，我就越发爱他。他学习成绩很好，说起法文来真像只小喜鹊，他的作业本是全班最干净的，再说他的模样多好看，穿身黑天鹅绒衣服或是穿件白海员衫是多么帅气。无论走到那里，他都是最雅致漂亮的；在格拉多　海滨，我跟他一起散步的时候，女人们都停下来，抚摸他那金色的长发；在塞默林　，他滑雪橇的时候，大家都朝他转过头来啧啧称羡。他是这么漂亮，这么娇嫩，这么惹人爱。去年他进了德莱茜寄宿中学　，穿了制服，身佩短剑，活像个18世纪的王室侍从——可是他现在除了身上的一件衬衫之外，别无他物了。这可怜的孩子，他躺在这里，嘴唇苍白，双手交叉叠在一起。　
也许你要问我，我怎么能够让孩子在奢华的环境中受教育的呢，怎么能够让他享受到上流社会光明、快活的生活的呢？亲爱的，我在黑暗中跟你说话；我没有廉耻了，我要告诉你，但你别吓坏了，亲爱的——我卖淫了。我倒不是那种街头野?