《泰戈尔文集》第43章

生活；对爱好心理学的人来说，这是一个丰富的领域。
《做错事的孩子》一诗是为怪孩子迪努而写的辩解书。然而，在诗人所创造的语言迷宫里，却几乎找不到迪努的影踪，迪努与其说是一个人，还不如说是一个激起诗人创作这首诗的诱因，事实上，这首诗的绝大部分是描述诗人自己，而不是迪努：
你说你不乐意我溺爱迪努。
我喜欢他，只看到他顽皮，看不到他闯祸。……
……你在远处审视，把他置于解剖台上。
比起你来，我更多地数落他，更多地原谅他。我处罚他，但不流放他。我就这样留他在身边，你不要怪怨。①
……………………
①见本书《再次集》。
《溺死的男孩》是诗人这时期最出色的叙事诗，就真实性，细节描写，性格塑造以及道德的升华而言，本诗可以抵得上一卷厚厚的儿童心理学著作。诗人详尽地描述了这个追求新奇的邋遢孩子，诗人的每一处描写都显得生机勃勃；这是一幅全景色图画，言尽而意无穷，这是泰戈尔最出色的地方之一。本诗的结尾巧妙，充满了幽默，诗人在结尾处的表白，虽然是诗人自我意识的觉醒，但也妙趣横生。这个结尾与诗中的其他地方一样，既出人意料，又令人欣然接受，而且极具感染力。在诗中我们看到，这个野孩子对书本没有兴趣，甚至对泰戈尔的高尚作品也没有兴趣！
阿姆比格先生沮丧地对我说：“他是块榆木疙瘩。小学课本上您的诗，他一点也不喜欢读。淘气地把那几页撕了，还说是耗子咬掉的。真是只不可教化的野猴子！”
“责任在我。”我说，“假如有一位他的世界的诗人，这位诗人写的诗歌的旋律必定溶和甲虫的鸣声，他读起来就津津有味了。我何曾写过货真价实的青蛙的故事和他那只秃顶狗的悲剧！”①
……………………
①见本书《再次集》。
这首诗的基调是极富人情味的，简直像一个尘世间的圣人在讲话；这首诗能打动人心的另一个原因，是诗人抓住了极其难以入诗的日常生活。泰戈尔通过心灵来思索，同样也通过心灵来诱导。诗人在别的地方说过：“圣者天生是个孩童，当他去世的时候，他把伟大的童年留给了世界。”我们应当感激这些诗歌，感激它们为我们展现了伟大的童年。
另一首散文诗《不同的童年》，其起势与《溺死的男孩》一样都充满人情味；然而在《不同的童年》中，诗人接下去却转而描绘起他自己的童年岁月，（这种现象越来越多了），在诗中，我们看到了一个被体面和身份——这堵围墙所包围着的童年生活，①“在这个广阔的世界里，孩子们生而为王，而我却是乞丐一个，”这位迪瓦克那特亲王的后代说道；他告诉我们他唯一的游戏，就在心灵的渴望中，就在眼睛的眺望中，而他看到的事情是多么不可思议！他的心灵几乎干燥欲裂！当暴雨将至的时候，这位年轻的流浪者注视着沿街飘移的乌云，他才感到一阵难得的轻松。现在诗人老了，暴雨给他带来了回忆，往日的岁月又回到了他的作品之中，却再也回不到他的生活里，——哦，这对诗人是多么地残忍，所以他最后写道：
家家户户那些和我小时候一样的孩子，在往风筝线上抹特制的胶水。
他们的心事只有他们知道。②
……………………
①这首诗最早表达了社会距离感，在此后的诗歌里，这种社会距离感得到了深刻的表达（比加，《生辰集》第10首。）
②见本书《再次集》。
严格说来，这并不正确，因为诗人对他们的了解也许比他们对自身的了解要深刻得多；泰戈尔对孩子（以及从某种程度上来说，对妇女）的理解和爱心一直沿续到他生命的终结，这种情怀对后世产生了巨大的影响。
就理解和爱心而言，《最后一封信》是最令人感动的作品之一。在诗中，那小女孩写的唯一的一封信里，只有一个句子，她没有多余的言词，她的沉默胜于雄辩。这一简洁的句子使人对亡者产生了哀婉的情感，这是言简而意赅的成功范例。虽然我们只有通过这个小女孩父亲的眼睛才能认识她，但这种认识也有其长处，因为这是一个用第一人称来叙事的极为敏感的父亲，纵贯全诗，这种叙事方法对这首诗歌是最为合适的。诗歌一开始描述了这位父亲偶然打开他那刚刚去世的女儿（而且还是一个失去母亲的可怜的女儿）留下的最后一封信时的情绪反应，这是一个空荡荡的家，所有的房间必须打扫干净，以便让新的租户搬进来，他打开上了锁的房间，搜寻她留下的遗物，无意中发现了这封一直没有开启过的信，这封信是写给他的。在随后的第二节诗里，诗人简洁地描绘了这个小女孩的已经消失的世界，这是一个真实且略带伤感的世界，抒情主人公睹物思人，往事历历涌上心头。
我听说，人溺死的那一刻，眼前闪现浓缩的一生。我仿佛是个淹死的人，拿信的一瞬间，许多往事纷至沓来。①
……………………
①见本书《再次集》。
原先，这个小女孩的姨妈不顾一切把她带走，以便让她接受“教育”，并且把她从父亲的溺爱中解救出来；父亲为了忘却这种离别的痛苦，便出门去游览了。可是几个月后，当他回家来看望他的“阿姆丽”时，他得悉她已去世的噩耗；这样诗歌便达到了一种前后照应的境界，这种复调式的回忆，比那种直抒胸臆的感叹，更加具有真挚的感人力量，“一切都过去了”以及“没有别的话”，这些笔触轻松的诗句，其实都是入木三分的。
一切都过去了。
坐在阿姆丽的房间里展开信纸，只见上面写着：我
很想见您。
没有别的话。①
……………………
①见本书《再次集》。
这首诗从某种程度上来说比《溺死的孩子》更加出色，它充满了深层次的寓意，而《溺死的孩子》主要叙述了诗中主人公的所作所为，以及不愿意做的事情，在这首诗里，阿姆丽虽然在诗中没有任何言语，但她依然是一个非常真实的典型——几乎是一个原型。然而应当注意的是，两首诗歌都展示了一种双重启示：诗人和孩子，父亲与女儿；而且叙述方法皆使用第一人称。
《废纸篓》，《山茶花》，《普通的姑娘》，《怯弱》，《兔子》，《邂逅》以及《甘露》，都是些爱情的故事。这些故事都具有一点浪漫的色彩，但就常理而言，这些都不是完满的爱情故事。这是泰戈尔的独特之处。正如人们可以料想的那样，泰戈尔笔下的主人公都是即害羞又困窘的，事实上，这些主人公以女性居多。有些爱情故事，如《兔子》和《怯弱》利用童年的各种交往作为素材；然而，这些故事同时又充满了自我意识的觉醒，幽默感甚至嘲讽和挖苦。这是描写初恋的古老方法。当然，并不能认为这些作品的读者对象永远是青年人。在这些作品中，大部分诗歌还表现出一种从容不迫的富有浪漫色彩的智慧，有时还表现一种悲喜交织的情感。
比如，《普通的姑娘》一诗。在诗中，普通的姑娘其实并不普通，她那个在英国留学的情人抛弃了她，于是她便乞求一位小说家（出于某个奇特的原因，这位小说家被叫作萨拉特）①创作一部小说，在小说中“命运也许可以被我所控制”，这是这位普通的姑娘向小说家提出的第一个奇特的请求。整首诗歌中到处都是美妙的幻想，显然，我们这位“普通的姑娘”操着最纯正的泰戈尔口音。从诗歌一开始，她便取笑逗乐，“哦，您实在是大慈大悲，因为您让她赢得了胜利”，她是用第三人称来讲述她自己的，（在这首诗的语境里，这种人称比第一人称更为有效）。她毫不隐讳地指点小说家萨拉特，如何处理她要求他写的这部小说中的几个关键点，（读者仿佛也想说，您真是大慈大悲），她若无其事地向小说家建议作品中的女主人公采用她的名字。
为您的女主人公起名马拉蒂，这也是我的名字。不
必担心被读者发现，孟加拉平原上有无数个马拉蒂，都是可以信赖的心地淳朴的姑娘。她们不懂法语、德语，只懂得委屈落泪。②
……………………
①著名孟加拉语小说家。
②见本书《再次集》。
然而，她自己却似乎不属于委屈垂泪行列里的成员。随着情节的发展，这位普通姑娘将在数学考试中独占鳌头，然而，如果我们的小说家就这样收笔，那么，他的“文学之王”的桂冠就会被玷污。她必须被送到海外去，送到那位负心郎生活的地方——英国去，并在那儿为她举行盛大的招待会，名流雅士达官贵人争睹她的风采——这位女学者其实是一