《从今》第25章

毕竟他刺中了这个少年，刺得那么深。
厉从在医院待到中午，哭得两手湿淋淋的，眼睛肿得看不见那道不宽不窄的双眼皮褶，道别时声音还在打颤。他回到家，三步作两步冲进自己的房间，在那只风筝跟前坐下来，手指曲起贴在墙壁上，盯着那个纸风筝发呆。
他对祝逢今说下午会好好去上课，可他这副乱七八糟的样子，去了也会成为焦点，而他实在找不到什么好理由去搪塞别人的关心。
让他封闭一会儿，就一会儿。
他越是盯着那个风筝，就越发觉得自己的父亲对祝逢今太过残忍。
可不爱就是不爱，厉演也没有做错什么。
这段感情令厉从乏力的地方就在于，他们之中没有任何一方做了错的事，可偏偏命运扔给他们一个看不到前路的拐角，每一个人都以为那里开着绚烂的花，心怀希望地往前，却发现那里一片萧疏荒芜。
他站在无边旷野，砂石随风滚滚，吞没了呐喊的声音。
可是——
厉从想，祝逢今真的要守着那段没有结果的感情一辈子吗？
厉演没能给他的爱与守护，他想给。
那个人，值得被爱，值得被听见晨间的一声咳嗽与睡梦时的呢喃，值得脖颈上被跳上一束暖阳，被献与或清雅、或娇艳的花朵，值得有人为他摘下满月与星辰。他衬得上一切芬芳香气，一切瑰丽的颜色，和这个值得眷恋的人世间。
厉从陷入心里的热与烫中，等回过神来的时候，手指已经穿过了那张纸，戳破了那个风筝。
十七年，一个飞不起来的风筝，小心翼翼，却还是坏了。
糟透了。
什么都在被破坏，什么都握紧了又滑落失去。
是他的手还不够大，不够有力。
如果……如果他做得比厉演好，是不是那个人就有爱他的可能？
厉从知道自己进了个死胡同，就算那不是办法，也想试一下。
他从包里翻出数学书，内页里抄着班主任的电话号码。
“老师……”他顿了一下，“关于出国的事，我还有好多不明白，能请您详细说说吗？”
第25章　
厉从跟周小嫚约了晚饭的时间，他们学校每晚晚自习前有节半小时的小课，今天不是数学，但班主任基本每天都得在，私底下见面的时间还不太好选。
地址在离学校不远的一家西式小餐馆，里头抢时间的学生不多，比起附近的小店而言幽静不少，周小嫚到时厉从已经在翻菜单，她入了座：“好点儿了吗。”
“老师好，”厉从朝她点头，“嗯，没什么事了。今天落下的课程我会补起来的。”
周小嫚笑：“下课时间就别和我谈这个了，我头也大。看看菜单吧，我也不知道现在的孩子喜欢吃什么，你就按自己的喜好点，别跟老师客气。”
厉从班主任教龄十年，不算特别有经验的教师，但踏实肯干，做班主任倒很适合。原本不觉得她有多平易近人，聊了几句后发现其实不是，她有个刚满两岁的女儿，提及时爱意都攀上眉梢，他静静地听着，忽然就想到了季常青。
他满两岁的那会儿，妈妈也会为了他多学会的一句话、多长高的一公分而像这样眉开眼笑吧。
“你看我，一聊多了就容易忘记事，”周小嫚一拍脑袋，“是这样，大学在国外读的话，高考成绩相对还没那么重要，所以我这么早就跟你叔叔提到出国的事，就是觉得要是你能在国外高中适应一年的话，能申请到更好的学校，像常青藤盟校什么的，你叔叔念的哈佛，他其实可以给你很多好建议呀。”
“我知道，但还是想自己去了解一点，我给他……添的麻烦够多了。”
“这样就生分了，我跟你叔叔提起这件事，他很爽快，言语里没有觉得你‘麻烦’的意思，也看得出来为你做了长远的打算。我之前还怕你恋家，不愿意出去，没想到还是你叔叔的话有用。”周小嫚拿小勺搅了搅自己那杯甜甜的饮料，“你回去可以跟你叔叔商量一下，语言成绩也是时候开始准备了。竞赛我也很鼓励你参加，拿了奖会很有用。”
其实不是祝逢今劝了厉从。
只是厉从觉得自己无路可走，决心后退一步。
但总有一天，他会迈向前很多很多步，跑着去，气喘吁吁也要向祝逢今靠近。
“语言成绩我不太担心，逢……”他不自然地改口，“祝叔叔一直在教我最好的。”
“知道啦，你叔叔对你挺好的。”周小嫚点头称是，“先吃饭吧，我还得回学校看看那群孩子们呢。”
是啊，很好，很尽心，很温柔。
可就是这样，恰恰也伤害了我。
祝逢今住了三天院，一身病痛已经好了七七八八。厉从早晨来看过他，打算向周小嫚请假送他回家，被祝逢今连连摆手撵去上学。
连着下了几天雨，空气沾上湿度和冷意，厉从来时给祝逢今带了件厚些的外套，自己还穿着没降温时的薄衣裳。
他将纸袋里的大衣取出，套在外边，整理领口的时候突然想起来，好像有一阵子没亲自带厉从出去逛过商场，给他挑衣服了。公司刚起步的时候，他加班到凌晨是常有的事，也只有那个小孩会傻乎乎地等在外面，冒着低温和寒风给他送来围巾和热汤。
还是保全将人带进大楼，问孩子找谁，得到一句祝逢今后急匆匆地通知在高层工作的他，他下来牵住厉从冰凉的手，接过来的汤喝进嘴里却还滚烫。
厉从的双眼总是明亮，两条围巾叠在一起缠在脖子上，拆出来递给祝逢今的是贴着颈侧的那条，手里都是柔软和温暖。
他满世界出差归来的时候，厉从不管多晚也会等，为的就是陪长途跋涉过后的他吃顿饭。
灯只开餐厅上方的一盏，两张椅子靠得比往常更近。
米饭的气味似乎也更香浓。
明明他才是大人，这些年来却像是受他照顾了。
他回到家里，发现门口放着些杂物，有些旧了的餐具和更换家电时附的纸箱泡沫之类的，想来是陈姐在清理东西，没来得及扔。
他掏出钥匙开门，换鞋的时候突然想起了什么，踩着鞋后跟就走出了门，翻开上头的纸板，这才确定刚刚瞥到的一角果然是厉演为厉从扎的风筝。
祝逢今将它取出，细细的竹条已经被瓷碗挤弯，没什么韧性的纸面破了个洞，它已经被彻底压坏了，就算是费心费力地修，也回不到原来的样子。
他这次进门才脱掉了鞋，陈姐见他手里拿着风筝：“咦，你怎么又给捡回来了，从仔今天早上让我扔掉呢。”
“好端端的怎么突然就扔了？”
“被戳破了呀，我也奇怪，他平时很宝贝这个风筝的，我平时打扫他房间碰它都得小心翼翼，它肯定是有很特别的含义吧。”
“这是他爸爸给他扎的，”祝逢今垂眸，“没事，陈姐你继续吧。下午去我房间把衣帽间那些最靠里的衣服清出来，劳烦你替我跑一趟捐掉，都挺旧了。小从厚一点的秋装和过冬的衣服也帮他整理出来，今早我看他穿得挺薄，总不能我俩轮番生病。”
祝逢今把风筝拿进房间，坐下，放在膝盖上看了一会儿。
手指在骨架上流连，被砂纸打磨过后的竹片其实很光滑，只是变了形，中间被劈开的地方生出了尖刺，祝逢今被扎了一下，才用指头捏住翅条，左手去拨弄翘起来的宣纸。
厉从离家时，孑然一身，只带了这只风筝。
无需多言，祝逢今也明白它对厉从有多重要。
厉演在厉从生命中没留下什么痕迹，最深的一笔就是这个风筝。它载着厉从对父亲所有的向往、期许和思念，也许是太沉，所以无法放飞在天际。
他想，厉演和他的妻子在共同完成这个风筝的时候，同样注入了万分的期盼与祝福。
厉演兴许还想为孩子做拨浪鼓、小木马，画识字的卡片，教他喊出爸爸和妈妈，希望看到小儿长出第一颗乳牙，学会扣第一颗扣子，领到第一朵小红花。
他从前只觉得厉演绝情，怎么能放任那么小的孩子孤苦伶仃地生活，而那个人离开他的时间越长，就越觉得厉演走的时候没有怨恨，却有很多遗憾和愧疚。
厉演缺席了厉从的一整个童年，也再没有机会参与他的未来。
像祝逢今对厉从说过无数次的那样。
他的父亲是一个好人，爱着自己的孩子，胜过身边的任何一个人。
而如果仅仅是因为他这份微不足道的感情，就让厉从撕碎了厉演的一腔苦心，扔掉了从小到大的珍爱，甚至是埋怨、仇恨，祝?