《好父母好孩子》第15章

了，你才用了一个书包，你的书包可够结实的。是在哪儿买的？”小姑娘说：“不是买来的，是姑姑用两块花布缝的。”男孩子问：“坏过没有呢？”“破了五个洞，已经补好了。”
这时，我问这个小姑娘：“你是怎样爱惜你的书包的呢？”
小姑娘回答说：“下雨的时候，我揣在怀里；回到家后，放在一个纸盒里。”
我又问北京的男孩子：“你有几个书包啊？”他回答说：“说不清楚了。一个学期要换两个书包。”“你的书包都是从哪儿来的？”“有买的，有别人送的；有国产的，还有外国的。”“你是怎样对待自己的书包的？”“那就不好意思了。下雨的时候，我顶在头上遮雨；坐在地上的时候，用来做屁股垫儿。”
男孩子说话的时候，手里一直攥着一块香橡皮。这时，他把香橡皮送给了山里的女孩儿。女孩儿接过香喷喷的橡皮，以为是糖果，就塞进了嘴里。
男孩子惊叫着：“那是橡皮，不能吃！”女孩儿吐出橡皮。男孩子问：“你有橡皮吗？”女孩摇摇头：“没有。”“那你有铅笔、铅笔盒吗？”“也没有。”“那你用什么写字呀？”“我有一支老师送的圆珠笔。”
男孩子流泪了。我问：“怎么啦？”他沉痛地说：“我曾经把很多比这块还好的橡皮切成小碎块儿，跟同学打橡皮仗。要是早知道还有这么苦的孩子，把橡皮都留着，送给他们该多好……”
我被深深地感动了。如果对城里的孩子讲艰苦朴素，他绝对想不到该如何去做。当他来到农村，看到贫困地区的孩子们在如此艰苦的环境下，仍然那么热爱学习，他就懂得了。
上海去的小记者张琳，在村子里看到一个小女孩，光着脚丫，头上却戴着一个漂亮发卡，便问：“你的发卡是哪儿来的？”小女孩说，从画片上看到城里的孩子都戴着漂亮的发卡，就很想要一个。但是，家里没有多余的钱。于是便利用暑假的时间，上山去采摘草药，拿到县里卖了１元６角钱，便花６角钱买了这个发卡，１元钱买了个本子。
回到上海后，张琳在报告会上对伙伴们讲：“大家想一想，在我们的抽屉里有多少从未戴过的发卡，床底下堆着多少已经不时髦的但仍然很新的各式各样的鞋？想想大别山吧！”
从此，“大别山”成为孩子们用来衡量自己言行的尺子。“想想大别山吧！”成为孩子们最流行的语言，他们自觉地把“大别山”扛上了自己的肩头，明白了什么是“浪费可耻”。
被大山挡住视线的农村孩子，也从交友中了解到“外面的世界”，面对城市现代化的景象，萌发出改变家乡面貌的强烈愿望。
那些贫困地区的孩子和城市的孩子交朋友后，一下子看到了希望，知道生活并不总是那么苦。
一次，我走进一所贫困山区小学四年级的教室，一位女教师正在给孩子们讲语文课《劳动最光荣》。她把爱劳动最光荣、劳动能使骨头硬等道理讲得很精彩。
接着，我问同学们：“劳动好不好？”
我等待着他们齐声回答“好”。
没想到，教室里一片沉静。被老师叫起来回答问题的三个孩子都说劳动不好，劳动太苦。
那位女教师的眼泪差点儿流出来。她是从乡里的中心小学赶来讲这节课的。
晚上，她来找我。她说：“你能理解我们的孩子吗？因为劳动给他们祖祖辈辈带来的只是贫穷呀！”
这件事，对我震动很大。我想，如果农村的孩子从小看不到家乡的未来前景，看不到劳动可以创造无比美好的明天，他们怎么会产生理想，怎么会萌生希望，怎么会为之奋斗？
人活着，不是为了吃苦受穷。只要是人，都希望过上好日子。可好日子怎么来的？不正是要靠我们的双手去创造吗？农村的孩子生活在封闭的大山里，心中没有未来美好的蓝图，又怎么能激发出靠劳动创造生活的热情呢？
我忽然感到，有些对不起这些老区的、农村的和山里的孩子们，这些年，我们给他们的爱太少了，而我们国家农村的孩子竟占全国儿童总数的８０％！
“手拉手”互助活动给了我们补偿的机会。让农村孩子和城里的孩子交朋友，让他们看到“外面的世界很精彩”，让他们了解到，只要努力，自己的家乡也会变得非常好。
2．从对比中找到自己的责任
一个沉重的数字，一份沉甸甸的责任。
“手拉手”互助活动最可贵的一点，是使不同情况的孩子成为好朋友，从相互的对比中他们看到了自己的弱点，看到自己肩上的担子。
山西太原市有个叫李笛安的女孩，去父亲插过队的吕梁山看朋友……山里妹子李建珍。
一见面，李笛安十分惊讶：同样是１１岁，李建珍比自己矮了半头；自己已是五年级的学生了，建珍才上二年级。
小姐妹俩一见面便谈得很投机。“你放学回家干什么？”李笛安问山里妹。“写作业。有时候没写完就得去砍柴。”“你的功课好吗？”“不行。”“能让我看看你的作业吗？”“可以。”
山里妹从怀里掏出一张纸递过来。李笛安接过那张皱皱巴巴的纸一看，呆了！那一行行字迹娟秀极了，比自己在舒适的写字台上写出来的字要好得多！
“你是怎么练的字？”城里孩子问。
“我上山背柴的时候，拿着树枝在地上练的。”山里妹平静地回答。
笛安被深深感动了。她下决心珍惜时光，努力学习，长大了当个老师，报效祖国，让祖国更快地富起来，不需要讲更多的道理，这种亲身经历带来的责任感，是实实在在的。
我觉得，有时间的话，城市孩子的妈妈真该带自己的孩子去农村走一走；真该和农村孩子多接触，和农村的老百姓交朋友。这样，在母亲的生命中，就会多输进一些新鲜的血液，母亲有了强烈的责任感，所发出的生命信息才能感染孩子。
有一次，广西百色等贫困山区的８个孩子，来北京参加活动。一个男孩说：“山里的老师待我好，我想给老师买一个长城纪念牌。”
“你有钱吗？”我问他。
“没有。”他小声说。
“你们谁带钱了？”
８个孩子中，只有一个女孩子手里攥着一张揉成一团的５元钱，她说这是奶奶借给她的。我听了，鼻子酸酸的，便马上拿出包里仅有的１００元钱，请服务员小姐换成１０元一张的，送他们每人一张。我告诉他们：“这是‘知心姐姐’送你们的，走时买点小礼物，送给那些帮助过你们的人。”
过了不久，我收到了好几个孩子的回信。其中，那个想给老师买长城纪念牌的男孩子在信中说：“‘知心姐姐’，我永生永世不会忘了你。你那么瞧得起我们穷孩子……你给我的１０元钱，我没舍得买别的，我给老师买了个本，因为，我发现老师讲的课全写在本子上，可老师的本子已经用完了。我把本子送给老师，他哭了……”
见到这封信，我的眼泪怎么也控制不住了。
第二所用全国各地的孩子捐的压岁钱建的“手拉手”希望小学在云南彝良县洛旺乡云丰苗族村落成时，我去参加了落成典礼。
这里是乌蒙山区，著名的革命老区。但由于地处偏僻，不通火车，经济文化都十分落后，至今仍为国家级贫困县。
小学校建得十分漂亮，被当地人称为“老区的白天鹅”。
落成典礼极为热烈，山前山后，十里八村，来了４０００多位农民。这些山里人多么渴望教育啊！他们知道教育不出有文化的人，就永远摆脱不了贫困，就要祖祖辈辈受穷。今天他们用双手托起了自己的“白天鹅”，他们将从这里看到老区明天的希望。
3．从互助中找到助人的快乐
让只知受助、不知助人的孩子学会助人。
“助人为乐”是集体主义思想的一块重要基石。但这个“乐”字很多孩子却没有体验到。
几乎被“爱河”淹没的城里孩子，一切都由别人帮他们做好了。他们看不到生活中有谁还需要他们的帮助，自然也就品尝不到助人的快乐滋味。
自从城里孩子和农村孩子交上朋友，城里那些一贯受宠的孩子心里有了别人。买来了新书，格外地爱惜、保护，因为他打算自己看过后要寄给农村的朋友；买文具时多买上一份，因为他们有心让好伙伴分享自己的一切。
这种真情，这份友情，是许多城里孩子平时很难感受到的，而在与农村孩子的交往中却感受到了。
我带小记者团去河南信阳光山县王大湾“手拉手”希望小学看朋友。第二天离开村子后，张家口市来的一个男孩子悄悄对我说：“我在朋友家只住了一个晚上，你猜他送我一个什么礼物？”
“什么礼物？”我好奇地问。
“