《红色童年》第11章

第一次到农村，第一次见堂兄堂嫂，也是我第一次吃农家饭，到第二年暑假，我便闹着要去，并住在堂兄家。白天，堂兄下地，我便和堂嫂在家，她做家务，我支个小桌在院里写作业，写完了便逗鸡惹狗追猫弄恶作剧。傍晚，堂兄收工回来，背起我往村西头的石渠去洗澡，他先给我洗，等到天将黑实四下无人时，给我擦干，让我换上堂嫂准备好的干净衣裤，令我坐在渠头的制高点帮他警戒，然后脱光下去洗他强壮雄健的肌体，在星夜中隐隐闪动，像一尊流动的雕像令我羡慕不已。等我们踏上归途时，村里已是户户闪烁出微弱的灯光了，堂兄象抓小鸡娃般拎起我，一把将我甩到他肩上，我便高高地骑在了他的脖子上，他架着我边走边低声哼着秦腔，我问：“哥，你唱得很准，白天咋不唱？”他微微扭过头回答：“哥唱得难听，怕人笑话。”到了家门口，他放下我，二人在院子就闻到了饭菜的香气儿，堂嫂早已点亮了油灯，在正屋摆好了饭菜，坐在灯下纳着鞋底儿，笑荧荧地抱怨着：“咋疯到这会儿？”微弱的灯光将堂嫂苗条的身影投射到了土墙上，我望着影子说：“姐，看你的身子变长了！”堂兄诡秘地笑着问：“好看不？”我点点头，堂嫂佯装生气地对堂兄说：“给娃胡教啥哩！”堂兄憨笑着低头开始吃饭，我又多嘴：“我不是娃，是弟弟！你们生的才是娃呢！”二人的脸色突然变得很难看，堂嫂将针线活儿放在板柜上，平静地对我说：“吃了早点谁吧。”然后往灶房盛稀饭去了。堂兄压低了声音对我说；“不敢胡说。”从那以后，我再未说过类似的话。兄嫂疼爱我如初，但我总在睡下时想：他们这么爱小孩，为什么不生一个呢？
一次，堂兄的一位战友路过来看他，进门看到我便大声嚷着：“哥，你儿子都这么大了我咋不知道？也没给娃备见面礼！”堂兄红着脸说：“大嗓门！胡咧咧啥哩，我才结婚几年？哪儿来这么大的娃？”战友不好意思地挠挠头：“看着跟你像，忘了算日子了！”然后放声大笑。我从不怕生：“他是我哥，当然像了！”战友用他粗壮的双臂抱起我：“小家伙挺机灵的！听口音像城里娃。”堂兄从他手里夺过挣扎的我：“省城我九叔的心尖尖，五个姑娘，就这一个小子。”堂嫂从灶房端着方牌（放饭菜的木牌）进来，边往桌上放饭菜边说：“别只顾谝，吃面。”战友礼貌地对堂嫂说：“嫂子，一块儿吃？”堂嫂脸微微泛着红晕：“我这会儿不饿。”说完便拿起板柜上的绣花绷子进东屋去了。战友压低声问堂兄：“怎么还不要娃？”堂兄沉重地告诉他：“怀不上。”战友把声音压的更低：“没去医院查查，看是谁的毛病？”堂兄涨红了脸：“没去，都嫌怪。’二人同时看看我，不吱声了，三人唏溜唏溜地吃着面，我突然问战友：”大哥哥，你有小孩吗？”他笑到：“和你一样是个带把的，还比你大呢！”我不服气：“比我大也得叫我叔，他辈小，再说，你还是早婚早育呢！”战友忍不住大笑起来：“这么点娃，怎么啥都懂？真是城里娃，见识广！”屋里又充满了笑声。
那年秋天，开学不久，堂兄堂嫂突然进城来了，我高兴极了！正值周末，星期天一大早，我领着他们去动物园，人又多又挤，堂兄便像在农村那样将我架到他脖子上，望着脚下的孩子，我非常得意，因为我有一位高大魁梧的兄长。周一一大早，哥嫂便随着父亲上医院去了，等我中午放学回来，父亲告诉我，他们看完病就直接到长途汽车站坐车回去了，我感到一阵失望，原本打算下午放学后和他们去照张合影，谁料想他们却走了，于是，我便从心里盼望着来年的暑假。
暑假又到了，我又是一连数日不出门，钻在家里赶作业，等到别的孩子在院里围坐着写作业时，我已经开始在院里疯玩，焦急地等待外出开会的父亲早点回来送我去长途汽车站。这一天终于来了，我背着书包，仅装上一个日记本和一个作文本，满脑子畅想，被父亲送上汽车，到广阔无垠的农村，去会我久别的农村小伙伴，去写我最真实的日记和最充实的作文，当然，更是为了去见我思念已久的堂兄堂嫂……
夏日的正午，骄阳如荼，蝉儿攀在高高的树枝上，边吮吸着树汁边喊着渴，稍有一阵风它便降低音调拉长了大喊痛快。我和村里几个男孩村前村后疯够了，肚子也开始叫了，便各自回家吃饭，我依旧住在堂兄家，快到家门口时，远远看见堂嫂立在门前那棵我不知名的大树下，树上开满了红撄穗般的粉色团花，有几簇垂在她耳边，她身着白色的确良衬衣，下穿藏蓝布裤，脚上穿一双旧的但很干净的粗青布鞋，再近看，一条乌黑粗长的辫子从左耳甩至胸前，手里做着针线活，简直就是一幅织女下凡图；一只美丽的黑色凤蝶在她周围飞舞着，似乎在欣赏着她纯自天然的美，竟不自觉地落在了她旁边的花簇上，她轻抬素手，不慌不忙，用削葱般的纤细的手指轻轻夹住了蝶翅，我看的有些发呆了，她正欲放飞蝴蝶，我叫到：“姐！别放！！给我，我要画！”二人回到屋里，她找来一根针，穿过蝴蝶的身体将它钉在了墙上，蝶儿扇动着翅膀，不久便慢了下来，成了又一幅“画儿”我从书包里拿出日记本，撕下一张，便照着画了起来，堂嫂已从灶房端来饭菜，她过来催我吃饭，看到我画的蝴蝶时，惊讶地叫起来：“呀！真像！！”堂兄扛着锄头进了院子：“什么事那么惊的？”堂嫂出去接过锄头边往墙拐角放边说：“去看，你兄弟画的蝴蝶跟真的一样！”堂兄进屋站在我的身后，弯下腰端详着说：“哟！真的像，你还有这本事？！”我不理睬他们，仍认真的画着，堂兄抚摸着我的头说：“我兄弟将来一定有出息。”堂嫂接着话茬儿：“可不是嘛！来，吃完饭接着画。”
自从堂嫂知道我会画画儿以后，她便经常让我帮她描花样，我还常到渠边、田头观察野花，回来后画在纸上，堂嫂便照着用三秦特有的乱针绣法，将它们绣在洁白的门帘上、枕套上，再随意地加上虫鸟作补充，粗犷的针法中又蕴涵着细腻，加之色彩素雅，看上去就像国画中的兼工带写，赋予绣品以鲜活的生命力。堂兄是这些作品的唯一评判者，那段日子，我们最大的乐趣便是我和堂嫂合作的这些绣品，是它将我们的感情更深一步地串在一起，成全了一个新的三口之家，缔造了生命的快乐，堂兄堂嫂也似乎有了孩子，是大自然以它博大、真实的美完成了他们的意愿。
在我儿时的记忆中，夏天是最美好的季节，我总称夏天为“我的季节”。在夏季短暂的岁月里，我非常珍惜每一刻，正因为过于专注地享受它，因此总觉得它十分短暂，就像孩子爱在夏夜里听童话故事，没等听完便睡着了，又像夜空划过的流星瞬间闪过，来不及梳理时光的造化，却因一时的疏忽，便将美梦遗失。
我在七十年代单调、贫乏但平静的日子里渐渐长大。好几个暑假我未去农村，因为我迷恋上了小说和电影，前者尚可随身携带，但后者却无法携之，尤其是新上演的影片是过时不补的。那时，我见到的第一台电视机，是父亲单位饭厅里整日上着锁的一台９英寸的黑白“小窗户”，只有到了周末，才有幸一睹关在小木箱里的它的“风采”，而且是几十甚至是近百人挤在一起仰视这“先进”的机器，它象个“贵族”般居高临下地向木讷的人们闪烁着骄傲的荧光。七十年代小学生的暑假生活除了写作业外，大致便是看电影、听半导体、读“红色革命小说”，能蹭上电视看是件很奢侈的事。
我小学毕业那年，升学改成了春季制要等到来年春天我才能到就近的那所中学去报到，因此，那个暑假显得格外长。那年我十一岁，心理上有了一丝少年知忧的感悟，漫长的等待靠几部小说是难以应付的，于是心中萌生了告别童年的念头，而这告别仪式中一个主要的内容便是到久违了的农村去，去和朴实、单纯的乡村小伙伴告别，去和坦荡宽阔的田野做最后一次童心的交谈，去看望憨厚朴实的堂兄堂嫂，告诉他们我准备长大了，哥已经架不动我了，我打算长得和他一样高大、强壮、英武……
时已入秋，我带着复杂的心情踏上了故乡之路。茂密的苞谷，像高大的绿色卫士，笔直地列阵于小路两旁，一直延伸到村头的小桥头，被老渠拦住，我迈上桥头，转身回首俯视那庞大的绿色阵营，胸中莫名的郁闷