《看见自己的天才》第17章

大姐得知省教育厅当时正试办国中特教班，在台北县刚好有板桥海山国中，大姐的看法是我基础的能力都不具备，升上二年级学习将更加困难，如果让我就读特教班，或许可以弥补我基础能力的不足。大姐提出她的看法，爸爸也赞成这样做，妈妈却担心让我和一群智能有障碍的人在一起，会不会愈学愈笨？这一点，在大学修过特教学分的大姐却很有把握，她说一般特教班不但人数较少，而且通常会有两位专职老师，较能按学生个别差异予以教导，对我可能较有帮助！但是必须重读一年级！而且必须智力测验通过才可能上。
在大姐的解释下，爸、妈同意让我重读一年级。虽然我对特教班毫无概念，但能让自己多一点复习的时间也是好的。决定之后，大姐就立刻陪我办理了入学手续。
由于其他人都在进行暑假新生训练，我是快开学才报到，因此当时我是单独在教务处做的智力测验。隔了几天，大姐就收到了我的入学通知，我正式进入特教班就读。
因为我是早读，刚好和大我几天的表哥读同一学校，他十八班，我一年一班，为了就学便利，我就暂住姨妈家。读这样的特别班级，由于没有特别区隔和标示，且教室也都和其他班级一样，所以，也就没什么特殊的感觉，只是大家有些好奇。我们班上的人数只有别的班的一半，而且我们有两个导师，当时所用的教材和一般班级一样，进度也一样，只是感觉老师比较有耐心，而且对我们的考试成绩没有要求。第一学期似乎过得还挺开心，英文课至少我会了26个字母，许多同学都还不会阅读课文，我已经会了，有些同学甚至连老师教到哪都不知道，在这些同学当中，相对的感觉自己比他们优秀！但是考试成绩虽有进步，和在重点班的表哥比较起来，仍然显得拙劣。
在这样的班级，我显得更孤单。同学都不太容易互动，而且很容易发生肢体冲突，有一次甚至还用椅子互打，把同学的头打破了，教室里滴满了血迹。那次事件以后，管理组长几乎每到课间都会来巡视一下，对于违规的同学都处以最严厉的处罚，通常是用木条打手心或屁股，每次有同学被处罚，那哀号、痛苦的样子，都让我感到深刻的恐惧！
当时的训导人员几乎都是以杀鸡儆猴的方式处理违规的同学，但我常觉得只是吐一口痰、乱丢一张纸屑、穿不一样颜色的袜子，有那么严重，要用如此重的责打来惩罚吗？甚至，有高年级学长穿喇叭裤在朝会时被叫到前面剪裤子，还被重重地打屁股，在当时都是理所当然司空见惯的事。不过这种凶暴的管教，比乡下的小学更胜一筹！上学时我每天都提心吊胆，唯恐自己会成为下一个祭品！
在这样的特别班级待了一学期，留下的印象是：班级秩序很乱，同学上课常乱跑、很粗暴、蛮横不讲理。大姐每次问我学习的情形，我感觉在课业上老师要求少，压力也小，老师比较重视识字能力及阅读能力，如果有一个字不会老师会比较有耐心，讲解这个字，对我阅读上的确帮助不小。而其他学科，由于教得少，和其他班级应该有颇大的落差，而我跟大姐表达我的感觉……我好像不应该跟这些人同班！
大姐看看我的成绩，虽然仍有半数不及格，但已有明显进步，不及格的也有三四十分。大姐为了了解我更多的情形，还特别拜访了两位导师，听取两位老师的建议……虽然我智商测验只有70分（我是在后来转学资料袋中发现的），但学习能力比其他同学好，若留在特教班，进度慢、范围小，可能不利于我的学习。大姐也觉得有道理，于是在上、下学期重新编班时，我转到了普通班级一年十二班，没想到这样的决定，上课又成了我痛苦的煎熬！
那时按能力编班，而且是以升学为取向，海山国中是当时升学率极好的名校，在一年十二班，最难适应的就是考试，每次考试不是被罚，就是被打，而一天通常要考两三门课，有时还每节都考。英文、数学我是放弃不读的，除了国文、美术、工艺、体育是让我期待的，其他的科目是只听不懂！但有进步的地方是我已能自己阅读七八成的内容，与以前同样的问题是，读了就忘得一干二净，每次考试看到那些题目，都像未曾读过一般。因住在姨妈家，表哥成绩不错，回到家最害怕别人问我功课如何。几次月考，要家长盖章，我实在拿不出自己的成绩单给姨丈看。那时，我内心最为不安的，就是考试！考试！
幸好在这段时间，我遇到了生命中的贵人林丽珍老师。她教我国文，我最喜欢的是作文，早在大姐用心的教导下，我自己就能勉强写一篇作文。大姐送我一本《千家诗》，我没事就读它，所以，那时写出来的作文都像是在写诗，全是七个字或五个字一句。以我现在的眼光来看这些文句，自己都弄不懂这些文字的原意是什么！我想当时的我会用这种方式写作文，一方面可能是一种尝试，另一方面也有可能是偷懒，遇到不会的字就略过去，字与字间常不连贯、不顺畅。林老师或许基于悲悯……后来才知道她的儿子也曾患脑膜炎……她总对我特别有爱心及耐心。我的每一篇作文她都用心地评判，很多时候我写一页作文，她写两、三页评语，而每次给我的分数都是80分左右。80分对我而言是多么难得见到呀！作文愈写愈有劲，她常会在下课时，要我帮她拿作文本子，在前往办公室的路上她会从各种不同的角度，告诉我她看到的我的长处及优点，除了大姐，她是唯一给我深深肯定和鼓励的老师。
当时的课文中，有一篇朱自清的文章《匆匆》，其中的文字深深地打动了我：“人赤裸裸地来，又将赤裸裸地去，我们未带来什么！也带不走什么！”当时我正面临每天考试的痛苦，如果生命的历程是如此，早死、晚死又有何差别呢？我把这个问题向林老师请教，她告诉我，人生是个历程，朱自清所描述的是有形的生命，在无形的生命中，生命的历程本身就是学习和成长。当时，我无法理解这些，我只感受到我的压力和痛苦，一心想求得解脱，其实，我的内心是不敢勇于承担与面对生活的压力，我是退缩、想逃避，我无法理解生命的历程不论遭遇什么，都是有意义及价值的。
国一下学期的美术课，是对我的另一个鼓舞。老师是位刚从师大毕业的男老师，从不依课本的范例，只要求我们充分发挥自己的想象力及创意。做肥皂雕刻时，我简直着了迷，做了许许多多的造型雕刻。老师把我的作品陈列在讲台上，赞许我有艺术天分；画图时，我偏爱抽象画，把石膏素描画得四不像，老师非但未指责，还激赏我有野兽派的味道。我那时很爱画，可惜美术课一周一节，又常被挪去用作考试。在我的生命中，我常问自己，这一生如果能做什么事而乐在其中，我会选择雕塑和绘画，这位老师短短几次的启迪，却对我生命有着莫大的影响！
但无论如何，国一下学期和上学期比较起来，是漫长而痛苦的。受林老师的影响，我找了一些关于佛学的书来读。对于生命的目的及去处，我存有很大的疑问……为什么要浪费生命来考试、读书呢？我起了“出家”当和尚的念头，一个人从板桥骑脚踏车到土城、三峡交界的长寿山。当时天下着大雨，我独坐凉亭，隔着雨幕望着一位老师父在和一位信众对话，心中一直没有勇气上前和这位老师父讲话，就这样等到雨停了，那位信众也走了，老师父也转身入内休息了，我才带着自己带来的疑问，下山回家。
天空虽然因放晴而洁净湛蓝，我一路骑着脚踏车，心中的阴霾却愈加浓重……我实在找不到理由，去承受这些考试、读书的痛苦！我还要继续吗？
看见自己
重新检视这段生命的旅程，有些痛苦至今仍令我惊颤，记不住仍要记住，读不会仍努力在读，努力从未被了解，而别人看到的只是留在考卷上的数字，记不住的仍旧记不住、读不会的还是不会。但现在不用再考试，也不会有人在意我不会什么！
如林丽珍老师所说的……“生命是个经历，不论它遭遇了什么，它都是有意义和价值的！”当时我极端地排斥读书考试，选择了逃避现实，却不知如何做出选择，所要走的道路，都和自己的期待有很大的差距。生命是个经历，在我们没有更适当的选择之前，以我现在的态度，我会放下挣扎，好好地珍惜眼前的生活，品尝它的滋味，尽自己的努力，等待下一个选择的机会！
年轻时，我常抗拒、逃避自己不喜欢的一切！等到不再年轻，才?