《候鸟不归》第19章

檬且慌煞比俚木跋蟛哦裕裳矍暗氖挛锓置魇遣粤怪良?br /> 侯宵先去查了行李什么时候到，拿到通知后才一边往脖子上围着围巾一边往外走。手机不知何时没电关机了，他也没放在心上，心想侯煜要是想捉他回去，不管电话打不打的通都会来的。
侯宵拦了辆出租车，车身靠下的位置溅了不少泥污，泥泞泞的，所幸车里面还干净。侯宵报了一条巷子的名字，那司机像是个话多的男人，不一会儿就和他搭起话来。
“您不知道，现在的里原，整日里飞沙走石，迷人眼啊，还有您要去的地方，要是不做好完全的准备进去，往里走一遭，不是丢钱包就是少手机的。那些个坐在家门口的妇女可别招惹啊，她们之间流传的闲言碎语跟棍棒似的，能念叨死个人！”
侯宵听完，不太确定地说：“我记得以前这里还挺好看的，怎么现在成这样了？”
“不方便，没人来啦！”司机摇了摇头，“穷得连自己家都不揭不开锅，谁还有心思去管周围的环境呢？”
侯宵沉默下来，后来司机又说了些什么他也没顾上去听，只觉得这一趟恐怕是白来。他原本打算多待一阵子，拍个短片出来，也好给父亲一个交待，但现在的里原显然不是父亲当年见到的那个了，空气都是灰扑扑的，几座连成片的低矮房屋灰秃秃地耸立在烟尘之中。
侯宵用围巾遮住了口鼻，付清了钱款，司机还很好心地给他指了进去以后怎么走。侯宵低着头快步穿梭在堆积着死去动物尸体、生活垃圾残骸、悬挂着没拧干的衣服的巷子中，来到一家招牌上的字都模糊不清的旅馆面前，对着兜里的纸条看了好几眼，确认无误，推开门走了进去。
在进门靠墙的位置摆了一张木头桌子，桌腿上爬满了黑乌乌的东西，一个嗑着瓜子的小姑娘坐在后面，见他进来头也不抬，直接报了价，把一把钥匙放在了一边。
侯宵身上仅剩的现金全给了出去，他拿上钥匙一间一间地找到地方，发现那扇门的锁已经坏了个七七八八，一推就直晃荡，好像随时会掉下去。侯宵也不指望反应了情况会有人来修，把钥匙揣进兜里，简单地浏览了一遍屋里的陈设。
他别的东西都还在路上，这会儿只是来熟悉熟悉环境的。他找到了插口，然而他并没有把充电线随身携带，只好作罢。
从房间的窗户望出去，能看见后边院子里种着的菜，左边还有一些花，因为长期缺水已经蔫了下去，再往前看便是巷道，红砖围墙上趴着一只毛都打结了的猫，耷拉着脑袋，已经是油尽灯枯了。
转了一圈，侯宵又带上门出去了，前台的小姑娘不知所踪，旅馆的门大开着，外面的烟尘眼看着就要飘进去，侯宵连忙把门给带上了。他到小卖部买了副口罩戴上，迈开步伐离开了巷子，朝着远处的中心街区走去，然而距离虽然渐渐缩短，环境却依然没什么变化，甚至有更差之势。
“如果是杜佰恭来的话一定受不了吧。”侯宵站在广场上的一尊雕像前，漫无边际地想。
他既然已经决心在这里住一些事日，等气候入冬，首要的就是要先熟悉环境。里原不大，但极容易走迷路，侯宵花了好几个小时才摸清楚回旅馆的那条路上有些什么别的岔路，怎么走，等拖着累得快散架的身体回房间时，天色已经昏黑了不少，房门口多了一只热水瓶。
行李要明天才能到，手机也要明天才能充上电。侯宵翻看着手里冰凉的手机，叹了口气。侯煜现在大概已经收到了那条定时短信，可能连把他剥皮抽筋的心都有了，但就侯煜的性格来看，应该不会主动来找他，可能就想等着侯宵自己撑不下去要回家。
杜佰恭呢？
他设置的那条定时邮件里只有一半的照片，剩下一半还没整理，任谁忽然收到这么一条莫名其妙没头没尾的邮件，心里的第一个念头都可能是坏的，更何况是杜佰恭这种敏感如斯的人。
侯宵掰着手指头，倏地觉得自己简直疯得可以。像是长期待在一个安逸的环境下，这回总算是冲出牢笼了，他既觉得放松，又感到失望。对这所面目模糊的城市，对自己的任性妄为。
一晚上想七想八，侯宵仰躺在床上，睡得不是很安稳，中途惊醒了好几次，每回都是在完全清醒的那个临界点上徘徊，最长的是睡了三个小时，醒来时天光大亮，外面已经响起了女人的叫喊声和幼童的哭泣声。
侯宵爬下床，不敢用旅馆提供的洗漱用品，便直接往脸上扑了扑水，又拿纸巾擦干，快步往车站赶，一路上气喘吁吁，等领到自己的行李时又发现登山包被人打开过，里面少了一包话梅。
侯宵不知道自己该不该笑，他拖着行李箱回到旅馆，那门锁已经快不行了，他便拿粘胶随便贴了一下，以免进出门时它落下来砸到自己的脚，又开始整理登山包里的东西。他先给手机充了电，这才去看父母给他留的那个生日礼物。
里面是一只全新的相机，父亲留了张条子，说这台叫夏候鸟。
海港是一个候鸟去过就再也不会来的地方，外人喜欢称它为“候鸟不归市”，所以父亲一直以来对候鸟有一种别样的执着。侯宵调整了一下相机，从礼品袋里捞出一张贺卡。
父母二人都是工匠能手，小时候经常给他做木头模型，这张贺卡便是用削薄了的木片制成的，上面写着不太好看的字，但每一句话都是真情实感，尤其是在这么个环境下，感染力更强。侯宵差点就没忍住眼泪。
他把东西全部装好，转身去把手机开机。甫一开机，短信就如潮水般跳了出来，多半是来自侯煜的轰炸，也有不少是杜佰恭发的，起先只是问了一些再寻常不过的问题，到后面的已经转化了语气，感叹号、问号成排出现，询问他发邮件的用意和为什么突然离开。
侯宵找出侯煜最近发的一条回了句话过去，侯煜几乎是秒回，他顾不上看，直接去翻杜佰恭的信息，从头翻到尾，再从下面翻到上面，最后还把这些信息做了个备份。
“很快回去。”
“一年叫很快吗？”
其实侯宵不一定非要待一年，他在做决定时，只是刚好想起杜佰恭离开了一年这件事，就也用了这个时间作为约束。侯宵望着输入框，久久没有敲下字。
杜佰恭见他不回复，直接打了电话过来，侯宵一时没有注意，错按成了挂断键。那头的人很快安静下来，大概是误会侯宵不想理会自己，杜佰恭足足过了一刻钟才发过来新的信息。
“我会去找侯煜姐。”
“你别去了。”
“你跑得不知踪影，怎么知道我去没去呢？”
这就有点杜佰恭过去的风格了，透露着一股子骄傲的味道，不像现在的他讲话多半会拿捏住分寸。侯宵有些想笑，没再回复，趴在床上整理起了旧相机里的照片，直到快到饭点，他才拿出手机寻找下一个落脚掉。
在中心街区里有一家民俗，看评论还不错，虽然那些评论历史悠久。侯宵急匆匆去退了房间，又找了自动取款机想要取出一些生活费，意外地发现侯煜在几分钟前给他打了钱，金额不小。
心一下子软得一塌糊涂。侯宵拔出银行卡，紧赶慢赶走到了民俗门口，见到这儿的环境稍微好一些才松了口气，他可不希望剩下的一段时间是在一个糟糕透顶的地方度过的。
房主是个慈祥的老太太，拄着根木拐杖，点钱时总是数漏，因此光是登记入住侯宵就花了将近一个小时，他先进卫生间洗了个热水澡，随后便靠在躺椅上翻起了，试图找到一些推荐这里哪里比较有名的资讯，结果时间是花费了，地方一个也没有看到。看来司机说的是对的，这些年里原早就已经没落，哪里又有漂漂亮亮的冬景呢？
就这么耗了小三个月，侯宵已经和老太太玩熟了，有时候会帮忙做点事来赚取房费，相机里也多了不少新照片。
他偶尔也会和侯煜通信，反倒是杜佰恭，自那以后没再发过信息，那点雀跃的心情很快冷却下去，侯宵举着手机躺在床上发呆，不知怎么的心里难过非常，但又不想主动和杜佰恭联系，干脆就这么耗着。
直到三天后，里原下了第一场冬雪。
见到里原的雪景，侯宵总算是明白父亲为什么这么执着于没拍到这里冬天时的样子。冬天的里原和其他季节明显不同，雪白的颜色铺天盖地，常青的植物被洗涤干净，露出一角，只不过是气温几次跌落，侯宵不得已只能把自己裹成一个大粽子，在雪地里深一脚浅一脚地走。
他拍了不少照片，欣喜若狂，干脆蹲在民俗门口堆起雪人来，刚打算给雪人安上鼻子，就感觉后颈一凉，像是?