待到知道我想要向他通融五十元,就像我在他嘴里塞了一大把盐似的,凡有脸上可以打皱的地迫都打起皱来,说房租怎样的收不起,买卖怎样的赔本,在同事面前亲身领款,也不算什么的,即刻将我支使出来了。”
“这样紧急的节根,谁还肯借出钱去呢。”方太太却只淡淡的说,并没有什么慨然。
方玄绰低下头来了,觉得这也无怪其然的,况且自己和金永生本来很疏远。他接着就记起去年年关的事来,那时有一个同乡来借十块钱,他其时明明已经收到了衙门的领款凭单的了,因为死怕这人将来未必会还钱,便装了副为难的神色,说道衙门里既然领不到俸钱,学校里又不发薪水,实在“爱莫能助”,将他空手送走了。他虽然自已并不看见装了怎样的脸,但此时却觉得很局促,嘴唇微微一动,又摇一摇头。
然而不多久,他忽而恍然大悟似的发命令了:叫小厮即刻上街去赊一瓶莲花白。他知道店家希图明天多还帐,大抵是不敢不赊的,假如不赊,则明天分文不还,正是他们应得的惩罚。
莲花白竟赊来了,他喝了两杯,青白色的脸上泛了红,吃完饭,又颇有些高兴了,他点上一枝大号哈德门香烟,从桌上抓起一本《尝试集》⑽来,躺在床上就要看。
“那么明天怎么对付店家呢?”方太太追上去,站在床面前看着他的脸说。
“店家?……教他们初八的下半天来。”
“我可不能这么说。他们不相信,不答应的。”
“有什么不相信。他们可以问去,全衙门里什么人也没有领到,都得初八!”他戟着第二个指头在帐子里的空中画了一个半圆,方太太跟着指头也看了一个半圆,只见这手便去翻开了《尝试集》。
方太太见他强横到出乎情理之外了,也暂时开不得口。
“我想,这模样是闹不下去的,将来总得想点法,做点什么别的事……”伊终于寻到了别的路,说。
“什么法呢?我‘文不像誊录生,武不像救火兵’,别的做什么?”
“你不是给上海的书铺子做过文章么?”
“上海的书铺子?买稿要一个一个的算字,空格不算数。你看我做在那里的白话诗去,空白有多少,怕只值三百大钱一本罢。收版权税又半年六月没消息,‘远水救不得近火’,谁耐烦。”
“那么,给这里的报馆里……”
“给报馆里?便在这里很大的报馆里,我靠着一个学生在那里做编辑的大情面,一千字也就是这几个钱,即使一早做到夜,能够养活你们么?况且我肚子里也没有这许多文章。”
“那么,过了节怎么办呢?”
“过了节么?——仍旧做官……明天店家来要钱,你只要说初八的下午。”
他又要看《尝试集》了。方太太怕失了机会,连忙吞吞吐吐的说:
“我想,过了节,到了初八,我们……倒不如去买一张彩票⑾……”
“胡说!会说这样无教育的……”
这时候,他忽而又记起被金永生支使出来以后的事了。那时他惘惘的走过稻香村,看店门口竖着许多斗大的字的广告道“头彩几万元”,仿佛记得心里也一动,或者也许放慢了脚步的罢,但似乎因为舍不得皮夹里仅存的六角钱,所以竟也毅然决然的走远了。他脸色一变,方太太料想他是在恼着伊的无教育,便赶紧退开,没有说完话。方玄绰也没有说完话,将腰一伸,咿咿呜呜的就念《尝试集》。
一九二二年六月。
□注释
⑴本篇最初发表于一九二二年九月上海《小说月报》第十三卷第九号。
⑵“无是非之心”:语见《孟子·公孙丑》:“无是非之心,非人也。”
⑶“性相近”:语见《论语·阳货》:“性相近也,习相远也。”
⑷“易地则皆然”:语见《孟子·离娄》。
⑸大教育家:指范源濂。据北京《语丝》周刊第十四期《理想中的教师》一文追述:“前教育总长……范静生先生(按:即范源濂)也曾非难过北京各校的教员,说他们一手拿钱,一手拿书包上课。”
⑹指当时曾发生的索薪事件。一九二一年六月三日,国立北京专门以上八校辞职教职员代表联席会,联合全市各校教职员工和学生群众一万多人举行示威游行,向以徐世昌为首的北洋军阀政府索取欠薪,遭到镇压,多人受伤。下文的新华门,在北京西长安街,当时曾是北洋军阀政府总统府的大门。
⑺润笔:原指给撰作诗文或写字、画画的人的报酬,后来也用作稿酬的别称。
⑻《大乘起信论》:佛经名。印度马鸣菩萨作。
⑼中交票:中国银行和交通银行(都是当时的国家银行)发行的钞票。
⑽《尝试集》:胡适作的白话诗集,一九二○年三月上海亚东图书馆出版。
⑾彩票:一种带有赌博性质的证券。大多由官方发行,编有号码,以一定的价格出售,从售得的款中提出一小部分作奖金;用抽签的办法定出各级中奖号码,凡彩票号码与中奖号码相同的,按等级领奖,未中的作废。
故乡(1)
我冒了严寒,回到相隔二千余里,别了二十余年的故乡去。
时候既然是深冬;渐近故乡时,天气又阴晦了,冷风吹进船舱中,呜呜的响,从蓬隙向外一望,苍黄的天底下,远近横着几个萧索的荒村,没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。阿!这不是我二十年来时时记得的故乡?
我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽,说出他的佳处来,却又没有影像,没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说:故乡本也如此,——虽然没有进步,也未必有如我所感的悲凉,这只是我自己心情的改变罢了,因为我这次回乡,本没有什么好心绪。
我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋,已经公同卖给别姓了,交屋的期限,只在本年,所以必须赶在正月初一以前,永别了熟识的老屋,而且远离了熟识的故乡,搬家到我在谋食的异地去。
第二日清早晨我到了我家的门口了。瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着,正在说明这老屋难免易主的原因。几房的本家大约已经搬走了,所以很寂静。我到了自家的房外,我的母亲早已迎着出来了,接着便飞出了八岁的侄儿宏儿。
我的母亲很高兴,但也藏着许多凄凉的神情,教我坐下,歇息,喝茶,且不谈搬家的事。宏儿没有见过我,远远的对面站着只是看。
但我们终于谈到搬家的事。我说外间的寓所已经租定了,又买了几件家具,此外须将家里所有的木器卖去,再去增添。母亲也说好,而且行李也略已齐集,木器不便搬运的,也小半卖去了,只是收不起钱来。
“你休息一两天,去拜望亲戚本家一回,我们便可以走了。”母亲说。
“是的。”
“还有闰土,他每到我家来时,总问起你,很想见你一回面。我已经将你到家的大约日期通知他,他也许就要来了。”
这时候,我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来:深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月,下面是海边的沙地,都种着一望无际的碧绿的西瓜,其间有一个十一二岁的少年,项带银圈,手捏一柄钢叉,向一匹猹⑵尽力的刺去,那猹却将身一扭,反从他的胯下逃走了。
这少年便是闰土。我认识他时,也不过十多岁,离现在将有三十年了;那时我的父亲还在世,家景也好,我正是一个少爷。那一年,我家是一件大祭祀的值年⑶。这祭祀,说是三十多年才能轮到一回,所以很郑重;正月里供祖像,供品很多,祭器很讲究,拜的人也很多,祭器也很要防偷去。我家只有一个忙月(我们这里给人做工的分三种:整年给一定人家做工的叫长工;按日给人做工的叫短工;自己也种地,只在过年过节以及收租时候来给一定人家做工的称忙月),忙不过来,他便对父亲说,可以叫他的儿子闰土来管祭器的。
我的父亲允许了;我也很高兴,因为我早听到闰土这名字,而且知道他和我仿佛年纪,闰月生的,五行缺土⑷,所以他的父亲叫他闰土。他是能装〔弓京〕捉小鸟雀的。
我于是日日盼望新年,新年到,闰土也就到了。好容易到了年末,有一日,母亲告诉我,闰土来了,我便飞跑的去看。他正在厨房里,紫色的圆脸,头戴一顶小毡帽,颈上套一个明晃晃的银项圈,这可见他的父亲十分爱他,怕他死去,所以在神佛面前许下愿心,用圈子将他套住了。他见人很怕羞,只是不怕我,没有旁人的时候,便和我说话,于是不到半日,我们便熟识了。
我们那时候不知道谈些什么,只记得闰土很高兴,说是上城之后,见了许多没有见过的?
小说推荐
- 百舌呐喊的夜晚
- 百舌呐喊的夜晚[日]逢坂刚E书信息【制作信息】图源:紫木听雨OCR&校对:炽天之翼【作者简介【内容简介】新宿街头发生一起炸弹爆炸案件,被卷入的死者竟是警察之妻。一名身负重伤的男子在能登半岛的海岬处被发现,清醒之后却丧失了记忆,然而黑道派来的追兵锲而不舍,势将男子杀人灭口。失忆男子就是名为百舌的杀手吗
- 最新章:第51章
- 呐,小制杖
- 《呐,小制杖》作者:七夕是大头喵主文案:遇上十几年前的初恋该是什么反应?言禾“快走快走”朋友?言禾“我怕!他打人可疼了”对面的戚泠烟都抽完了,看着言禾那怂样,心里只有四个字:妈的智障。副文案:一只小制杖的花好月圆时。食用指南:1、微博名【大头七夕。有驾照,偶尔有文的小段子和新番外,来啊,浪dang啊
- 最新章:第111章
- 我靠唢呐捉鬼
- 简介:从小长在仙气飘飘的高冷道观,直到高二那年,沈栀才被豪门父母接回家。然而豪门生活还没正式开始,她就无意触发了被鬼魂怨气扭曲的怨气点,参与了都市传说中的大型在线恶鬼逃生游戏。对此,恶鬼们表示“救鬼啊那个小姑娘说要给全天下女鬼剃头啦“1551昨天好奇趴她床头看了一眼结果被弹了个脑瓜崩好痛“卧槽那小姑
- 最新章:第95章
- 你这个小家伙呐
- 好书尽在/w.第1章 楔子凤城。主事大厅“最近怎么不见严爷了“可不是嘛。严爷最近是越发的神龙见首不见尾了“我也已经很久没有瞻仰咱们爷的风采了,真是万分想念呢“是吗?你是在胡说吧。你不是经常说你和严爷有一腿“覃哥,你就别笑话我了。我只是说说而已。咱们严爷能看上我“严爷到底去那儿了?他不过来主持大局,兄
- 最新章:第81章
- 恶魔简史
- 一入身死道,莫求长生诀。所有的一切终将寂灭,那寂灭之后呢?或许这个世界曾有过起点,又或许是寂灭之后的另一个开始。尤记得那些年…何知身死之后再一次面对的,是这大千世界的七星十九洲
- 最新章:54章 风云突变
- 天呐,皇朝居然没有亡
- 作者:十月瘦瘦子 文案 本文原名《天呐,大秦居然没有亡》更名为《天呐,皇朝居然没有亡 一朝难得投个好胎做公主,不吃吃喝喝享富贵简直就是浪费投胎指标啊 什么?现在是秦朝?感恩这个世界的扶苏太爷爷当了秦二世,这大秦居然没有亡“吾儿甚体贴,深得朕心”秦宣帝言道“大秦有美十分,江山可占七分,姝姝胜有三分”秦
- 最新章:第171章
- 为啥莪是国光苹果呐
- !11、如果我是手冢国光.作者有话要说:话说本人是第一次写文呢,但我会认真写的。我一直以来都是一个孤独的人,没有亲人,也没有朋友。长久以来我都是走自己的路,从来没有和不熟的人打交道(喂喂O__O…我也没有看到你和很熟的人在一起啊)我很聪明,没有我不会的,只有我不知道。就像我不知道谁是我的父母之类的。
- 最新章:第14章
- [变形金刚]做女人难呐!
- (变形金刚同人)做女人难呐》作者:奶奶斯特尔【完结】文案这是一个不招男人喜欢公认最有潜力成为齐天大圣级别的苦逼老女人穿越成‘女’金刚的故事.内容标签:灵魂转换 异能 西方罗曼搜索关键字:主角:玫瑰(rose 配角:变形金刚众 其它:变形金刚、第 1 章 玫瑰看着坐在自己对面和自己相亲的老男人内牛满面
- 最新章:第75章
- ng老婆急喊卡
- ︱田︱田田╬版 权 归 原 作 者《NG老婆急喊卡》作者:芳妮内容简介以前她深陷在老公疑似有小三、儿子意外身亡的阴影无法自拔,导致好好一个家支离破碎,幸好老天给了她重生的机会,回到儿子出事前一年,她下定决心要修正错误—首先是要当个称职的好妈妈,多多陪伴疼爱儿子;再来是当个好媳妇,不时去探望独居的婆婆
- 最新章:第35章